我们不能永远陪着你们。但是我们的爱可以。如果你们长大后，也把你们的爱送给需要帮助的人，那爱就可以传递下去，我们也就不会孤独了。

　　    大学生们到了金钩村那天，成群的蜻蜓在低空急促盘旋，天空的乌云好似不堪重负，下一秒就可以炸裂，迸涌出岭南夏季最热烈的雨水。十几个孩子一股脑儿从溪边跑来村口，好奇地张望着。只有赵小新，孤零零地跟在后面，踢着地上的石子，又举起一只小手，感觉自己的手几乎要碰到最低的那朵乌云。

　　    队长李青阳露出笑脸，望着第一次见到的孩子。为了准备这次暑期短期帮扶留守儿童的志愿服务，他和同学们不知道熬了多少夜晚。他扛起最重的文艺汇演物资，往村中小学走，忽然看见了站在角落里瞟着他的那个寸头小男孩。他的心忽然被什么刺痛了一般，随即友善地朝孩子笑了笑。

　　    志愿者们和孩子们不过两天便熟络起来。下课时间，年龄小的小孩子们总把大学生一圈一圈地围住，用湿漉漉的眼睛望着小老师们，听他们讲来自远方的神奇故事。年龄较大的孩子就和老师们跳大绳，打篮球，像丛林里新生的小鹿。

　　    李青阳天天忙碌，生怕工作有半点差池。他看着窗外那些活蹦乱跳的孩子们，还有办公桌上堆满的手工制品和小零食，他想，这大概是世界上最会表达爱的孩子们。

　　    唯一的麻烦，就是赵小新。他仿佛没有情感，更别提爱。他的世界和别的人有一层厚实的墙，他没认真听过讲课，只会在教室的窗边晒太阳，眯着眼睛，不管什么时候书包都不曾放下，脚上破旧的拖鞋与水泥地板摩擦发出沙沙响声，这个响声从第一天起就没有停止过。李青阳曾经用尽量轻松的语气问他，为什么从不把书包放下来？但是不管怎么套近乎，赵小新就像是座沉默的山丘。山丘上还长了个书包。

　　    和队员们商量后，李青阳给孩子们布置了每天一篇日记的任务，写什么都可以，主要想了解孩子们的心理。实际上，李青阳这样做更多的是为了赵小新。

　　    任务布置下去，第一天，赵小新的日记本子上只写了一句话：“河边的翠竹郁郁葱葱。”没头没尾的一句话，用红笔写的，很是刺眼，李青阳被这句话有些震慑住了。他想赵小新的心理或许比他想的更复杂，他不是一个寻常孩子。他仿佛能看见赵小新眯起来的眼睛里，藏着无尽的秘密。

　　    志愿服务开展到一半，校园外的巷子突然出了事。赵小新和几个同班同学吵了起来，赵小新的书包被几个同学抢走，书本洒落一地。李青阳听到消息后飞跑到巷子，看见赵小新脸色通红，寸头上的头发根根直竖，紧咬着牙，像一头发怒的小野兽，死死地扯着书包。几个同学见到老师迅速蔫了下来，松开了手。

　　    “你们在做什么!先冷静，受伤了吗？什么事情好好说。”

　　    “老师，我新买的铅笔盒不见了，那是我爸爸寄给我的。赵小新的爸爸是小偷，肯定是赵小新偷的。”一个孩子嚷着。

　　    “不是我偷的！”赵小新撕心裂肺地吼着。

　　    “如果不是他，他为什么不给我们检查书包！”

　　    “不行就是不行！”眼见着赵小新又要冲上去，李青阳赶忙拉住。

　　    好一顿安抚教育，陪着几个孩子找到那铅笔盒，原来是落在学校操场的石椅上，再让他们向赵小新道了歉。看着还在呼呼喘气的赵小新，李青阳轻轻地拍了拍他的背，说：“来吧孩子，我送你回家。”赵小新这才轻轻点了点头。

　　    漫天灿烂的夕阳给村子里蒙上一层滤镜。石板路上，两个人的影子越拉越长，好像要长到天边。这个瘦弱矮小的孩子耷拉着头，手紧紧拧着书包带。李青阳走在旁边，听到了他一声一声的啜泣。

　　    “李老师，你认识许一帆老师吗？”赵小新忽然抬起头。

　　    这是李青阳第一次听见赵小新说话。许一帆是上一次这个志愿项目的队长，今年4月去西藏支教了。

　　    “他是我的师兄，去西藏了。你有什么话对他说吗？我可以帮你转告的。”

　　    赵小新摇了摇头。

　　    继续走了百来米，沿着金钩村小河的翠竹，走到一座小平房。赵小新在河边洗了把脸，擦干净，蹦蹦跳跳地走进棕色调的小房子。李青阳跟着进去。屋子里的陈设简陋而古朴，但是很干净整洁。赵小新的奶奶看见他们，连忙扶着拐杖晃悠悠站了起来。

　　    “奶奶，这是老师，刚才在学校打扫卫生，晚了一点点，我先去做饭啦。”

　　    赵小新自顾走进厨房，不一会儿响起锅碗瓢盆声。赵奶奶告诉李青阳，小新的爸爸在他五岁时便误入歧途被判了刑，小新的妈妈为了养活家人远走他乡，只留下小新和奶奶一起生活。

　　    “我孙子真的懂事，就是命苦。”赵奶奶说着说着，差点落泪。

　　    半个多小时后，赵小新在桌子上摆好几道家常菜。李青阳推辞不掉赵奶奶的邀请，便留下来吃晚饭。李青阳看着桌子上简单但可口的饭菜，还有墙壁上十几张黄灿灿的奖状，不由得一阵心酸。

　　    很快吃完晚饭。天色暗了下来，李青阳和赵小新坐在门槛上，天上数十颗星星若隐若现，沉默在墨色的夜空中。农村的夜晚蝉声喧嚣，竹林的叶子和风低声絮语。

　　    “你们会走的，对吧？”小新低着头，小声问。

　　    “嗯，但是我们会想你们的。”

　　    “会回来吗？”

　　    “不能回来了。”李青阳不想骗孩子，他知道一次善意的欺骗，会让孩子一年又一年的失望。

　　    “为什么总是要离开呢？”李青阳忽然不知道该怎么回答，一直以来，他觉得志愿者的到来是一种对孩子们的馈赠，但从来没想过，志愿者的离开或许可能对他们所造成的伤害。

　　    他一时愣住了。

　　    “老师，其实我什么都知道。爸爸妈妈、前年的秦老师、去年的许老师、还有我的同学都会走，还有你，也会走，就像下雨时的蜻蜓一样。”

　　    李青阳想起刚来到村子时，村主任说近几年金钩小学不断有教师跳槽和学生转学。他突然明白了赵小新为什么要在他们服务期间封闭自己。他就像一只脆弱善良的小兽，因为害怕离别，害怕伤害而故作冷漠。李青阳眼睛酸了，他又想起当年自己作为贫困家庭的孩子，曾经有一个工作人员与他彻夜长谈，后来就再也没有见过他。他心疼地抱了抱赵小新，心里思索着该如何回答。

　　    “老师你不用回答我，我都明白的。”赵小新轻轻扬起嘴角，“你们为什么对我们那么好呢？”

　　    “因为爱呀。”李青阳下意识地回答，“我们不能永远陪着你们。但是我们的爱可以。如果你们长大后，也把你们的爱送给需要帮助的人，那爱就可以传递下去，我们也就不会孤独了。”

　　    赵小新若有所思地点点头。“老师，我可以当和你们一样的志愿者对吗？那你能给我留个名字和寄语吗？”

　　    他从书包里翻出一本带锁的日记本。翻开看，是一页又一页历年志愿者的名字和寄语。李青阳认真地写下：“相聚短暂，但爱会永恒。”赵小新满意地接回日记本，认真地锁好，用纸巾擦了擦，放回书包里。

　　    “老师，我爸爸教我一首歌谣。你要学吗？我教你，这样以后你听到，就会想起我了。”

　　    “好呀。”

　　    “番薯仔，头青青，担来后厝救穷家；穷家刻苦赚，赚久正像别人家。番薯仔，头红红，担来后厝救穷人；……”

　　    第二天，李青阳看见赵小新坐在教室，在课桌上放下书包，他看见李青阳时，淡淡地笑了。那一天，李青阳和队伍里的同学们商量，一起为孩子们组织了关于离别、爱以及志愿精神的主题班会。

　　    李青阳逐渐想明白了，或许志愿服务从来不是一方对另一方的馈赠，而是爱的相互给予。李青阳辅导了赵小新的功课，赵小新教会李青阳一首本地歌谣；李青阳和他的同学们给这里的留守儿童带来了几寸和煦的阳光，孩子们让他们明白了志愿服务的意义，爱的意义。志愿者们不能永远留在孩子的身旁，但是这段有关爱的经历，或许能够温暖他们的一生，在多年以后孩子们的回忆中闪闪发光。

　　    离别的那天，夏日清晨的空气里盛满河边竹子的清香。

　　    特邀编辑：董学仁