“附近消失，友邻形同陌路，近在咫尺的人充满误解和敌对。”翻开青年作家祝羽捷所著的《羽来信》，就能在首篇她写给哲学教授陈嘉映的信中，看到这样的话语。当下，网络空间的便利让跨时空的交流不再困难，但交流缺失、理解缺位的情况却常在发生。于是，2020年的春天，祝羽捷在公众号开放“羽来信”栏目，拾起通信这一看似原始的方式，与远方或者身边的朋友们写信，交流一些心中的困惑。就这样持续一年有余，和学者、作家、艺术家累计完成了三十多封通信。后来，有了书籍《羽来信》的诞生。

　　我们该如何过好这一生？生活在当下，祝羽捷有着许多与当代年轻人别无二致的困惑：爱、孤独、隔离、身份焦虑、性别偏见、分离与死亡、旅行和艺术、倦怠与丧、隔离与宅……在来往的信中，这些话题一一展开，或得到回应，或得到治愈。

　　“现在，通讯工具那么发达，大家的沟通交流都可以是即时的。但反而，现在的交流变得更加困难了。我们在网络环境里变得更孤独了，（写信）是这样的契机。”12月的某一天，在位于成都的方所书店内，祝羽捷接受了封面新闻的采访。在言语间，她谈到了80后对于信件的怀念，谈到网络时代刚兴起的憧憬，也谈到了对于时代的心声与思索。

　　拾起书信 “建立一种对话的可能性”

　　生于上世纪80年代，说起回忆中靠写信交流的时光，祝羽捷的言语间，流露着些许怀念。而后，网络时代的浪潮兴起，祝羽捷又成为了“博客大军”中的一员。可以说，祝羽捷经历了不同年代中通讯工具的变革，但随着科技的进步，带来的却不是距离的拉近，而是隔阂的加深。

　　“我想起作家简·奥斯汀，和她的姐姐写了一千多封信，就相当于现在用微信随时聊家常。但现在的交流，反而变得更加困难了。”祝羽捷说到，在博客兴起的时候，那时还流行一种说法叫“部落格”，网友们期待着部落之间会有自由的舰队将信息传递。“但到了当下，大家在网络中特别武断，充满偏见。然后没有耐心，看到一个标题就开始攻击，反而觉得无法跟人真正交流的。”

　　许是带着对网络世界的疲惫与失望，祝羽捷再次拾起了书信。2020年疫情袭来，关在家里的那些日子，沟通欲望却又更强。于是，她试着摒除铺天盖地的即时信息，回归古典的交流方式。当然，祝羽捷强调，书信不过是一种形式而已。自己的本意，其实并不在于此。

　　“也不是鼓励大家写信，就是说想建立一种对话的可能性，而且是稍微可以停下来的沟通。”祝羽捷说到，当下的社交软件都是及时的，就像一个呼吸的瞬间，就可以完成交流。但如若写信，人们就会进入一种比较深度的状态，需要停下来思索。就如其在书中写到的那样，“我们能不能再次找回一种对话方式，建立深度沟通的可能性，一起抵达更广阔的世界。”

　　对话名家  

　　“关于‘如何过好这一生’的30场提问”

　　与《舌尖上的中国》导演陈晓卿畅谈美食与童年记忆，“踏踏实实地做一个吃货也蛮好”；与作家李西闽谈起抑郁症，对方说起无法控制情绪时的痛苦体验；与阎连科、辽京谈女性在文学中的形象，表示女性的故事到现在不是被讲得太多，而是太少；与沈大成聊起当下的流行词“社恐”，以及宅在家里的那些时光……在《羽来信》中，祝羽捷与30位作家、学者、艺术家，交流一些心中的困惑，探讨时代下的普遍焦虑，他们也以同样的真诚做出回应，在书信中回归本质的交流。

　　采访中，祝羽捷谈到了与作家石康的对话。“我是80后，以前就是读石康的小说，比如说《奋斗》，还有一些他的随笔也特别好看。”后来，在石康不再出版作品的日子，祝羽捷也好奇到他的生活方式与状态。而在书信往来中，祝羽捷发现，石康写到了其当下对生活的态度，折射着其生活方式发生的巨大转变。

　　“石康体会到了一个词，叫做‘single-handed’，就是一个人可以把所有的事情完成。他开始打理花园，一个人完成许多事务。我跟他聊完后体会很深，好像是我们在追求这么一个高速发展，逐渐忘记了人的一个本质。”祝羽捷说到，也许在不少人心中，都有所谓“功成名就”之后，挣了钱就雇人打理自己起居的想法，但这其实丧失了自我生活的一种能力。

　　神奇的是，石康与该书的出版还有不浅的渊源。其实在祝羽捷开启“羽来信”这一栏目时，并未出书的想法。是在与石康交流之后，书信中让人感受到的巨大震动，才促使了其思考起出书的价值。

　　而在书的开篇，祝羽捷选用了与学者陈嘉映的书信作为序幕，名为“如何建构富有想象力的理想生活”。说起缘由，祝羽捷说，是因为陈嘉映的哲学“跟别人不一样”。“我觉得他的哲学，是真的可以解决生活中的问题的。不是只有学术层面，而是会考虑到实际的生活，就是如何更好地生活。”

　　可以看到，书信的字里行间，即是向智者发问，也是在对话中认识自己。就如祝羽捷在后记中所写的那样，“写信不但是写给对方，也是写给自己，是一场自发性的提问，也是自我净化，适合像我这样思绪乱如麻的人，让内心的声音流淌出来，穿越云山雾罩，拨开层层荆棘，逐渐看到一个真实的自己。”回归沉静的思考，梳理内心的思绪，写信其实也是一个看见自己的过程。