朱自清先生的《背影》家喻户晓，古典文学研究亦影响深远，其“狷者”形象更为令人敬仰，这些成就不免带给人一种高高在上的印象，而《朱自清全集》中所收朱自清先生致陈竹隐女士的七十五封书信，却向我们展示了一位真实生动的大师。这些书信很好地保存了朱自清先生及其妻子陈竹隐女士之间交往的爱情历程，让我们看到了大师的柔情。原来，他和我们一样，有七情六欲，喜恶爱憎。仅仅从两人信件称谓的变化中，就可以看出他们从相识相知到相恋相爱的发展。

　　在这七十五封书信中，第一封信写于一九三〇年十二月四日，朱自清称陈竹隐为“竹隐女士”，落款“朱自清”。同时陈竹隐致朱自清的信称“自清先生”和“先生”，落款均为“陈竹隐”。互称“先生”“女士”，显然非常客套，可知当时两人之间的关系极为一般。

　　在一九三〇年十二月十一日的信中，朱自清对陈竹隐的称呼改为“竹隐弟”，落款为“自清”，陈竹隐复信称“自清兄”，落款为“竹隐”。从“先生”“女士”改为兄弟相称，落款免姓称名，可以看出与第一封信相比，两人已熟识很多。之后的两封信称谓均为如此。

　　之后书信中的称谓进一步简化与亲密。一九三一年一月二十的信，朱自清对陈竹隐的称呼改为“隐弟”，落款为“清”，陈竹隐复信称“佩哥”，落款为“隐妹”。“竹隐弟”与“隐弟”、“自清”与“清”一字之差，但关系要亲密得多。值得注意的是陈竹隐不称朱自清名，而改称其字“佩弦”，且为“佩哥”，两人关系已极为暧昧。之后的两封信亦如此称谓。

　　紧接着八、九、十、十一这四封信，朱自清的落款前三封为“清”，最后一封为“自清”，称谓分别为“竹隐”“隐弟”“隐姊”和“竹隐姊”，不知他是否在寻找一个最合适的称谓。从一九三一年二月二十日那封信开始，直到五月八日，一共二十封信，朱自清对陈竹隐的称谓固定为“竹隐”，落款固定为“清”，而陈竹隐信中的称谓都是“佩弦”，落款都是“竹隐”。细味上面这四个词，对于恋爱关系尚未正式确定，正在稳定发展的二人，互称为“竹隐”和“佩弦”确实最为合适。

　　一九三一年五月十二日的信中称谓又有了变化，朱自清开始称陈竹隐为“隐”，落款为“清”。这时，两人关系已确定，信中写道“我们决定了一件大事”。之后四封信都如此称呼。

　　关系确定后两人的感情更是突飞猛进。一九三一年五月二十九日的信，朱自清对陈竹隐的称呼变为“亲爱的隐”，落款为“你的清”，这是典型的热恋男女间的称呼。稍后的几封信，称谓又稍有不同，六月一日、十三日、二十九日朱自清对陈竹隐的称呼为“隐”，落款为“你的清”；六月五日称呼为“隐”，落款为“清”；七月二日称呼为“亲爱的隐妹”，落款为“你的清”；七月二十四日称谓为“亲爱的隐”，落款为“清”。朱自清在想着用什么样的称谓才能更好地表达出自己那份火热的爱恋之情。热恋中人用什么样的称谓称呼对方都是自然之极，丝毫不会觉得扭捏。八月八日的信，朱自清称陈竹隐为“亲爱的宝妹妹”，落款为“你的弦”，八月十五日又称其为“亲爱的宝宝”。像之前变换一些称谓最后固定为“竹隐”和“清”一样，从八月二十二日的信开始，朱自清的称谓基本固定为“亲爱的隐妹”和“你的清”。之后到一九三二年六月二十三有二十一封信如此称呼。之间也有一些小小的改变。当时朱自清游学欧伦，两人相距万里，信件是情感传递唯一的纽带，同人正常的情感波动一样，相思之情有时会变得异常强烈，这些在信件称谓上也偶有细微体现。如朱自清在一九三一年十二月一日的信中称陈竹隐为“亲爱的隐妹妹”，十二月九日信中称陈竹隐为“隐妹，亲爱的人”。

　　如同所有的事物，绚烂之极终将归于平淡，随着朱、陈二人之间感情的发展，其信件中的称谓开始越来越简单。一九三三年一月十五日信中，朱自清对陈竹隐的称呼变为“隐妹”，落款变为“你的清”，一月二十三日信中称呼变为“隐”，落款变为“清”。爱到深处，所有的修饰词都显得多余，简简单单的两个字就包含了世间一切最最甜蜜的话。最简单的也最长久。

　　随着科技的不断进步，电话、短信、电邮、微信等现代通讯方式广为流行，纸质信件的写与寄越来越远离我们的日常生活。如果我们暂时远离手机、电脑等电子设备，静下心来想一想自己上一封纸质信件的书写与寄投是在什么时候，答案大概很不容乐观。或许，多年以后，人们将很难理解“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数”等诗词的丰富内涵。我们丢失的可能不仅仅是一些纸质信件，而是许多珍贵的情感。在这个整天用键盘打字而动辄提笔忘字的时代，在这个纸质信件几乎不可逆地式微的时代，让我们再次重温八十多年前朱自清先生与陈竹隐女士的书信，感受大师的柔情。

　　（作者系兰州文理学院新闻传播学院讲师）