林夕，作家、编剧，中国电影文学学会会员，在百余家报刊发表作品500万字，出版散文集《没有什么不可以改变》《人生不需要太多行李》等20部，长篇小说《绯闻时代》《背后阳谋》 及电影电视剧作品。

　　林夕发表在《中国青年报》上的部分作品。（制图：只恒文）

　　作者：林 夕

　　新年前的一次作品分享会，偶然结识《中国青年作家报》编辑，我以前经常给报刊写稿，对报刊编辑有一种天然的亲近感，于是热情攀谈起来，得知《中国青年作家报》是中国青年报社主办的，不禁十分感慨，思绪回到遥远的1997，我和《中国青年报》偶然相遇，开启了我的文学之旅，也留下了一份深深的遗憾……

　　青春的苦闷与彷徨，需要向人倾诉。倾诉的最好方式，就是写作

　　大学毕业后，我在大连一所重点高中当老师。从学校到职场，书桌换成办公桌，虽然位置不大，但总算在社会上有了一席之地。可是生活并没有太多改变，每天三点一线，办公室、教室、宿舍，日子单调重复，每天见到的都是相同的人。这是自己想要的人生吗？我不知道。我陷入迷茫与痛苦中。

　　其实现在回头看，也算不上什么痛苦，只是青春的苦闷与彷徨，需要向人倾诉。倾诉的最好方式，就是写作。于是我拿起笔，写下第一篇散文《背影》。写完不知投给谁，跑到学校阅览室翻阅报纸杂志，看到《青年散文家》刊首介绍作家三毛，我最喜欢的作家，感觉很有缘，就把文章寄出去。

　　两个月后，文章发表了，这给了我极大的信心，我把业余时间都用来写作，陆续在《大连日报》《大连晚报》发表多篇作品。因为这些作品，我调入报社当记者，有了新的一席之地。

　　原以为自己发过文章，有文字功底，写新闻报道不在话下。没想到第一篇稿就被部主任退回，说我主观感受和心理描写太多，不像报道像散文。这让我有一种挫败感。但射手座的我越挫越勇，我一边自修新闻理论，一边在实践中探索。

　　有一次采访回来，部主任说，你的稿子上头版了，二题。我眼睛有些湿润，不禁感慨地说：为了写好新闻报道，我都放弃写散文了。

　　原以为主任会表扬我，没想到他却说：不要放弃。你的散文很有灵气，只是素材比较单一，这和之前的阅历有关。现在记者工作会打开你的视野，接触社会各个层面，丰富创作素材，让你的散文增加社会性、深刻性，引起更多读者共鸣。

　　我双手合十，由衷地说：谢谢主任。我还以为你会反对呢，这是工作之外搞副业呀。

　　主任一挥手，霸气地道：不管主业副业，只要能写出好文章，就大胆去搞。好文章会影响人的一生，甚至能改变命运，我当年就是读了《中国青年报》“冰点”特稿《长江漂流记》，热血沸腾，才转行做新闻的。《中国青年报》我每天必看，你要能在这发文章，我请你吃饭。

　　我把《中国青年报》找来，认真拜读，边读边构思，以我采访的一位创业者为素材，写成《永不消失的地平线》，投给副刊部。很快，文章刊发了，1997年6月13日《中国青年报》“人生”版。对别人来说，这是普通的一天，但对我意义非凡，中断一年重拾散文写作，能在国家级大报刊发，不觉有些飘飘然，觉得自己冲出大连，走向全国了。

　　我兴奋地拿着报纸去见主任，主任连连点头，说挺好，不许骄傲啊，心态归零，继续写。

　　我看看他，灵机一动，说，下一篇就写《心态归零》。

　　出版第一部散文集《末班车总在绝望中归来》，书中一百多篇散文，三分之一是《中国青年报》刊发的

　　《心态归零》之后，我又写了《独自叩门》《成功的种子》等多篇散文，素材有采访时收集的，有在饭局上听到的，以前我不喜欢饭局，现在为了听故事，整天混饭圈。朋友约饭找我，都不说约饭，说赶紧过来，给你个好故事。到年终一盘点，通讯录上新增加的名字都是有故事的人，都是我的“模特”，我用文字描绘他们，发在人生副刊上。开始每月一篇，11月连发3篇，相当于在“人生”开专栏了。

　　1997，是我的幸运年，不仅新闻报道上了本报头版，还开启了中国青年报的“人生”之旅，真是意外的惊喜。

　　更让我惊喜的，年底最后一天，收到“人生”责编唐为忠老师来信，不是打印是手写的，开头称呼：林夕先生，我怔了一下，但来不及细想，急忙往下看：

　　你的散文很有特点，简洁明快，没有过多铺垫，像放机关枪似的，开门见山，进入故事。我很欣赏，以后有稿子尽管寄过来，我是把你当成自己人，可发可不发的，我会尽力，或转到别的适合版面。但我以为，现阶段不要写的过多过快，有些素材要沉淀一下，厚积薄发，完成内心的释放。

　　你正在形成自己的风格，风格是一个作家成熟的标志。我相信，未来你会在中国文坛占有一席之地。

　　我急忙把信拿给主任看，他边看边点头，说，你知道吗，女作家冰心、杨绛这样的大家，编辑写信时尊称为先生。看来你要成气候了。将来在文坛占有一席之地，不要忘了《中国青年报》，这是你成长的摇篮。

　　怎么会忘呢？因为在《中国青年报》连续发作品，有几篇被《读者》《青年文摘》摘选，我在业内名气大涨，各省市报刊编辑纷纷向我约稿，如果说1997是幸运年，1998—2000年，则是丰收年。我在《中国青年报》平均每月一篇的发稿记录，不仅青春热线“人生”版，还有生活周刊“屋檐下”，同时在全国一百多家报刊发文章、开专栏。真如主任所说，要成气候了。

　　2000年，我和中国青年出版社签约，出版第一部散文集《末班车总在绝望中归来》，书中一百多篇散文，三分之一是《中国青年报》刊发的。书出版后，又有三家出版社主动联系我，一年之内出了四本散文集。也是这一年，我决定辞职，专职写作。

　　四年记者生涯，我学到的、收获的，远比四年大学还多。但人要往前走，就得学会告别。向主任告别时，我内心是羞愧的。他一手培养我，还支持我搞副业，现在，我要把副业变主业，离开报社了。真的很对不起他。

　　但他没有丝毫责备，只是苦笑了一下，说，我早就料到会有今天。你在文坛有了一席之地，不再需要我们这块地了。

　　我向“人生”投第一篇稿时，唐为忠老师给我寄来手写信时，我们已经见过了。在文字的世界里，我们见过最纯粹的彼此

　　我不知道自己是否有一席之地，我甚至不知道文坛在哪，它不像我工作过的学校和报社，有一栋大楼，有办公室，是具体的存在。它是无形的，抽象的。我辞职是为了写小说，我采访过一个上市公司CEO，从创业到上市的过程跌宕起伏，散文无法呈现这么厚重的题材，只能写成长篇小说。这需要整块时间，不能再像以前碎片化写作。

　　我深入采访，研究资料，准备下笔时，发现自己功力不足，没有写长篇的经验。我怕辜负这么好的题材，决定先写一个言情小说，练练笔。我从以前的散文里挑出几个人物，搭建故事，用一个月时间写成20万字长篇处女作《爱情不在服务区》，又根据出版社意见修改，出版后在新浪连载，被一家影视公司看中，买了影视权，让我当编剧，踏进影视圈。一入影视深似海，钱多的地方水深，影视圈比文学圈复杂多了，像唐为忠老师这样宅心仁厚的责编绝无仅有。

　　2003年，《读者》杂志签约百位作家，在当代中国文坛具有相当高的知名度，也是《读者》作品使用最为集中、频率最高的。我有幸入选，并于次年受邀赴兰州参加笔会，见到著名作家赵丽宏、肖复兴。两位大作家温文尔雅，平易近人，和我聊文学，写作。我想起唐为忠老师信中说的“文坛一席之地”，不仅有些羞愧，自己误入影视圈，离“地”越来越远了。

　　从兰州返回大连，我处理好手头的事，埋头写当初要写的商战小说，回归作家行列。用了一年时间，完成第二部长篇《暗箱》，先在小说月报原创版发表，后出版单行本。

　　2009年底，我离开大连，移居北京。我想准备一份厚礼，去拜访唐为忠老师，可这把我难住了。任何世俗意义上的礼物，对我与他之间的独特情义，都显得太轻了。唯有作品，才是最好的礼物。我把出版的十几本散文集、两部长篇小说找出来，曾经，这是我的骄傲，但现在看，又生出许多不满，觉得分量不足，不足以证明我在文坛的一席之地。

　　我闭门谢客，埋头创作第三部长篇小说。完成初稿后，我又反复修改，终于满意了，交给出版社，最终拿到新书，可以去见唐老师了，却在报上看到：中国青年报副总编辑唐为忠因公出差期间突发心脏病经抢救无效，不幸去世。

　　我惊得说不出话来，不敢相信这是真的！

　　自他离开“人生”副刊，我们之间的联系就断了，但心里的联系从未断过。我知道他去了要闻部，去了总编室，我知道他不仅是一位优秀编辑，还是一位优秀记者，写过很多有影响力的报道。这些年来，只要看到他署名的文章，我都认真拜读。我们一路走来，从报纸铅字排版，到激光印刷，见证了报刊的黄金时代。那是多么美好的时代呀！素昧平生的编辑为默默无闻的作者改稿，跨越千里寄去带着墨香的手写信。他知道这薄薄的一纸信笺承载着多么重的力量吗？他知道这高贵的“一席之地”鼓舞了文坛边上的我吗？

　　我相信他知道，虽然我从没亲口告诉他。

　　一个月后，我去《中国作家》杂志社开座谈会，心情依然有些低落。见到主编、著名作家艾克拜尔老师，我忍不住谈起唐为忠老师，把我们相识却未曾相见的这份遗憾倾诉出来。

　　他默默听着，安慰我说，你不必自责，其实编辑和作者之间，有另一种见面方式，就是在文字的世界里。

　　我默然。写作是用文字创建一个虚幻世界，但对创作者来说，却无比真实，那是摘下面具卸去伪装，没有丝毫杂质，展示最真实的自己。其实，我向“人生”投第一篇稿时，唐为忠老师给我寄来手写信时，我们已经见过了。在文字的世界里，我们见过最纯粹的彼此。

　　艾克拜尔老师带我们参观杂志社，墙上悬挂着巴金、茅盾、老舍、冯牧几位文坛泰斗的肖像，我望着他们，崇敬之情油然而生，不禁感叹道：这些年我一直在想，文坛在哪儿？原来在这，在这座大楼里。

　　艾克拜尔总编说，不，文坛不在这，它在你心里。