刘琼，学者，作家，艺术学博士。《人民日报》文艺部副主任。曾获《雨花》 文学奖、报人散文奖、文学报“新批评奖”、《当代作家评论》 评论奖等。著有《花间词外》《聂耳：匆匆却永恒》《通往查济的路上》等专著。

　　刘琼爱花，看她的朋友圈，水仙、蝴蝶兰、君子兰、米兰、仙客来……宛如花卉大观园。朋友们羡慕不已，便纷纷点赞留言，询问养花秘诀。

　　爱花人怎能不写花？她的新书《花间词外》，乍一看书名，便让人自然想起五代赵崇祚所编的《花间集》。《花间集》里收录了晚唐温庭筠等18位词人的作品500首，风格绮丽，意象华美，词风婉约，但境界略显促狭。

　　《花间词外》则不同，一个“外”字仿佛题眼，提示读者：此书虽写花、写词，更面向植物和文本外的世界无限敞开。举凡世间百态、民间轶闻、古人过往、亲身经历，书中一一呈现。作者以花为媒，以词为眼，融知识性与感性审美于一炉，有古典美，有现代感，读起来却丝毫没有龃龉疲沓之弊，让人惊叹于竟能在有限的篇幅里，以明白晓畅、富于节奏的语言，呈现“一花一世界”的万千气象。

　　《花间词外》收录了《兰生幽谷无人识》《落梅横笛已三更》《正见榴花出短垣》《丁香空结雨中愁》等12篇散文，写了兰草、梅花、荠菜、海棠、樱桃、石榴、芙蓉、槐花、桂花、菊花、丁香、水仙等多种植物。

　　在最近几年的出版物中，谈植物与文学的已有不少，梅、兰、菊古人更是写了无数，刘琼又缘何再写这个话题？刘琼应约接受了《中国青年作家报》的采访。

　　用散文的形式，把关于与花有关的词的集体记忆和个体记忆勾连起来

　　“我想突破自己以往的写作模式，找到新的生长点。从我们老祖宗开始，花就进入诗词了，写到花和词，必然写到它们和人的关系。花和词是两个明确的范畴，花、词和人的关系，就复杂了，呈现出一个打开的面向。”刘琼说。

　　沿着这一思路，刘琼用散文的形式，把关于与花有关的词的集体记忆和个体记忆勾连起来。

　　在《兰生幽谷无人识》中，刘琼从古诗《种兰》《幽兰操》和《兰花草》歌词谈起，说兰花本是山中物，但因人的喜爱，常被移植种在园中，继而谈到自己少时在芜湖种兰的经历。

　　刘琼追本溯源，讲种兰的鼻祖该是越王勾践，传说绍兴城南兰渚山正是勾践种兰的地方。从无人识，到中国种兰的传统，再到绍兴棠棣“兰花村”种兰成为产业；从诗歌到画家刘晖笔下的兰花，再到胡适获熊希龄夫妇所赠兰花草后写出的白话诗《希望》，历史与现实，经历与知识，草木与文心相交织。

　　这不觉让人疑惑，如何让这些内容无缝衔接，结构成一篇完整的文章？

　　刘琼认为：“写散文跟写评论文章不一样，充满了意想不到。我的写作习惯是，写之前阅读和消化大量的资料，打开电脑开始写的时候，旁边基本不放任何书籍，让自己心无挂碍地往下写。比如，开始写《采菊东篱下》时，写下标题，我脑海里立刻就想到陶渊明、五柳先生和‘不为五斗米折腰’，想到桑落洲。于是，我就从桑落洲开始写。我会去想陶渊明写这首诗的心境是什么？过去读过的陶渊明诗作的名家赏析，也储存在记忆中，成为知识点。一旦点燃引信，这些就急不可耐地往外窜，噼里啪啦，激起跳跃的火花。”

　　这也就使得刘琼笔下的“花”有了多层意涵：作为植物的花、作为审美对象的花、作为文化象征的花等，都囊括其中。

　　研习古典诗词，可以训练一个人了解世界、认识事物的思维方式，重新接续起我们的审美传统

　　对花的理解，有智性的一面，源自知识，更有感性的一面，源自生活。刘琼自述：“4岁搬到芜湖，住过三个家，第二个住处是一楼，有独立的小院子，母亲会在院墙旁边种上丝瓜、南瓜。丝瓜爬起来特别快，很快就会开花；到夏天，每天都会垂下丝绦。我们砌了简陋的花坛，撒上各种花的种子，比如洗澡花，也就是汪曾祺笔下的晚饭花。还有指甲花，就是单瓣的凤仙花。还有喇叭花。栽培的记忆从那时开始。”后来刘琼到北京工作，始终保持着一种生活习惯，无论在什么样的条件下，哪怕办公室漏风的阳台，也要种上两盆花。

　　《花间词外》是一本刘琼版的植物志、世相图、文化书，从三月开花的兰花始，读者可跟随她的笔触走过四季，领略中国香草美人的诗学传统，在丰富多义的文本中，走向审美化的生活。书中能看到作者观察的细致、情感的细腻，还有对生活的态度。《却道海棠依旧》中，说“西府海棠从打苞到完全绽放，要经历血红、粉红、粉白三个时期，似霞似云，就像一个女人由风华正茂到容颜老去的一生。”《正见榴花出短垣》中回忆多年前在单位南门单元楼，“深秋，树叶几乎落尽，躺在床上，就能看见窗外的柿子，火红，倔强，高挂在秋色里，油画一般鲜明夺目。”《七月芙蓉生翠水》中写闺蜜寄来莲子，“鲜甜的莲子吃完，思恋像野草，更加疯长。”观照寻常日子里的生活之美，是刘琼的美学态度。她认为，古人的诗词之美与他们和世界的关系分不开，这种关系是一种“及物”的关系，不论是自然，还是人世，都真实地寄身其中。而现代社会的高速运转、专业化分工、互联网拟像时代的到来，让世界看似触手可及，但人实际上日益丧失了感知外界的能力。而研习古典诗词，可以训练一个人了解世界、认识事物的思维方式，重新接续起我们的审美传统。

　　古诗词要反复读，咀嚼品味其中微妙、丰富、美好的内蕴，这也有助于我们语言表达能力的提高

　　刘琼的古典诗词启蒙，与她的大舅有关。“我现在手头还有几本古典诗集，是他当年送我的。”刘琼说，“那时候，大舅出国多年，是老华侨，联系主要靠写信。信中他最爱引老杜的诗。我还是小孩子的时候，他就问我喜欢李白还是杜甫。大舅是老杜迷，我后来想，他离开祖国，在外多年，那种怀乡思乡的情感，能够与杜诗产生共鸣。”五六岁的时候，刘琼开始背《唐诗三百首》《宋词三百首》《千家诗》，每天早晨一首，渐渐养成了读古诗词的习惯。

　　诗词里的乾坤万象、百态人生，在刘琼心里慢慢发酵，盛开在《花间词外》中。书中触及自然美与人工美、隐逸文化、宗教与文艺之关系等美学命题，并通过探讨辛弃疾两首写荠菜的词看出了中年人与“中年”开花的荠菜在心境上的同构，她对李清照“婚变公案”也有独特见解。

　　刘琼认为，李清照嫁给张汝舟不能简单地用上当受骗来解释，也不像有人说的，是为生计所迫。李赵的婚姻并非童话，其内心的孤独由来已久。而与赵明诚比，张汝舟在动荡不安、辛苦逃亡的羁旅中，给李清照的温暖是实实在在的。但一旦结婚，进入具体生活，二人的文化差异、背景差异导致的矛盾必然难解。最后李清照以极大的勇气离婚，也算是及时止损。

　　这些自然流淌出的观点和分析，是作者丰厚学养的结晶，离不开广泛、长期的阅读积累。“我的阅读杂七杂八，不只读本专业的书，还会花大量时间来读历史类、科学类的书。我还曾在很长一段时间对非虚构写作感兴趣。读得越多，自然会有不满足的感觉。就像我读了叶嘉莹先生的《唐宋词十七讲》以后，觉得她讲辛弃疾讲得特别好，但讲李清照的部分觉得不满足，有点简单，这也是促使我写李清照的原因。”刘琼说。

　　如果说《花间词外》一方面意在通过对活泼泼的草木的书写，激发读者的生活情趣与审美兴趣，另一方面更是一种抛砖引玉，提供了通向古典文化的指南。作者在书中谈诗词，涉及诸多古代诗话词话，又牵扯出一群响当当的诗词大家。她评价辛弃疾的词，“辛词的一大特点是有影视画风，读辛词，听觉、嗅觉、视觉都需要调动起来，都会被刺激和重构。”比较《文心雕龙》《诗品》这两部诗学经典的异同，说“《文心雕龙》科学系统，雅正周密，是大青衣。《诗品》相比而言，就是花旦，更接近鉴赏文体，有色彩，有姿态，敏于发现，敢于下判断”。在《兰生幽谷无人识》中，分析古人既有“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣”的传统，强调环境对人的影响，也有充满人本主义色彩的“斯是陋室，为吾德馨”，强调人的决定作用。悠游文本中，如在无尽的古典文化宝藏中畅游，而刘琼学古而不泥古，亦多有创建，多有精妙之语。

　　罗曼·雅各布森有一个著名观点，认为“隐喻”和“转喻”的语言规则，可以用来区分诗歌和散文——散文在本质上趋向于联接，适宜于描写因果逻辑关系，而诗歌的形式规则，如韵律、节奏等，则基本以相似性为基础。的确，散文集《花间词外》有聚焦，但写作的思维方式是发散的，从一花一词一事出发，由此及彼，触类旁通，徐徐道来，散漫中有内在的因果。由于长期从事编辑工作，刘琼对文字有着天然的敏感。

　　“没人的时候，我一般是一边写，一边读，像小和尚念经一样把自己刚写出来的文字出声读出来，这样就能发现哪里不顺，进而调整气口、节奏。”刘琼说。她认为，不仅是诗，现代白话散文也有自己的韵律节奏，比如鲁迅的《秋夜》，开头是“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，对这句话里的重复历来有各种各样的解释，“我觉得鲁迅先生这样写，还有一种节奏方面的考虑，体现了语言层面的追求。重复作为一种修辞手法，在胡适的《尝试集》中也有一些，或可由此看出白话散文和白话新诗在初创时期语言上的一些特点。”

　　如何培养对语言的敏感，刘琼对青年写作者的建议是，要回归中国古代的诗教传统，让古诗词融入当下生活。她认为，孔子说“不读诗，无以言”，在春秋战国时期，诗歌就已融入人的生活了。到唐代，李白五六岁能诵诗，到七八岁、十几岁就能写诗。“诗教传统只体现在语文课上是远远不够的，我们现在的古诗词教学容易应试化，过于看重解析字词、提炼主题思想、了解作家生平和创作背景，而忽视了从审美、思维的层面激发学生的探索兴趣。审美是一种体验，不论审美对象是自然、生活，还是古诗词，都需要用心灵、用艺术的眼光去发现美、感受美，进而抒发美。在这方面，我觉得古诗词要多读，反复读，咀嚼品味其中微妙、丰富、美好的内蕴，这也有助于我们语言表达能力的提高。”

　　《中国青年作家报》2022年2月22日第1版