文学评论 | 万方《乖呀乖》：万物有灵，众生可爱_中国青年作家网

首页 >> 滚动新闻 >> 正文

文学评论 | 万方《乖呀乖》：万物有灵，众生可爱

发稿时间：2023-05-15 11:15:02 作者：骆力言来源：中国青年报客户端

　　在读《乖呀乖》的开头时，会不自觉地存有一种读者习性和一定的心理预设，乖乖可能已经不在了。企图以一种悲怀的姿态读下去，去感受作者的悲伤。可当读完整本书的时候，却发现乖乖一直还在，已经以精神的爱的方式留在作者的世界里。老乖乖陪作者度过了亲人离世的苦难，也领着作者走进狗狗的世界里，感受它们的生老病死。而老师也以相同的爱，带领小乖乖成长，走进她的世界。

　　万物既生也死

　　铲屎官领养“小孩”的原因是各异的，或单纯的只是喜欢，或许为了让家里人高兴，但本质上无疑都是缘于孤独。这个时代的孤独是难以溶解于亲朋的，面对朋友亲人的安慰有时却哑了口，不知如何排解。但面对同是生命的小动物，反而会受它们的憨态所感染。都说人的悲欢难以共情，可万物有灵，乖乖能够知道“我”的情绪，会趴在“我”的身边；小黄黄陪伴着清洁工以报答喂养之恩；日益健康阳光的灰灰紧伴在救助它的B女士身边。但是，相信所有铲屎官们在领养他们的“小孩”时都会在心里埋下一颗很久远的种子，它们会死去，这种用一生去温暖的陪伴只是短暂的。分别总会到来，只是茫茫地在前面，我们当下只能和它们一起平静地接受这条路上的喜悦与痛苦。

　　人的时间与动物的时间是一样的，正如面对死亡时，任何生命都是平等的。人会生老病死，乖乖陪伴“我”度过了失去丈夫的悲痛与孤独，而“我”也在它的带领下走进了狗狗的时间里，陪着它走过了成长、发育、病痛与老去。当“我”低下头去感受乖乖的时间的时候，陪它散步，喂它吃饭，“我”也能够感受到作为女孩的乖乖，也需要以“她”相称。她与人类的生命一样，会从小孩成长起来，需要“我”教它吃饭和上厕所，发育时来例假，会有男孩子的“他们”来找她打闹。“我”作为她的铲屎官与乖乖的连接已经从一开始的主仆关系，上升到母亲的爱，并负起了这层爱的责任。“我”从刚开始领养乖乖时，因乖乖的如厕训练不顺而烦躁，到慢慢变得耐心，接受这条小生命的调皮与温顺，自然地也进入了狗狗的世界里，接受狗狗给家庭带来的清欢悲喜。这是狗狗的时间，与人类一样，一个生命在家庭中的生老病死。

　　狗狗的日子与人的日子也是一样的。乖乖是个女孩，“我”虽然起初都觉得狗狗理发是没有必要的，可是当乖乖被儿媳带去美容后，乖乖那可爱的模样让“我”将修毛列入了它的生活中。“我”将修完毛的乖乖带出去后，被走过的狗友夸奖时也会很是开心。乖乖也有它的社交，它与妹妹伊娃的争闹，与追它的“巧克力”的纠缠。而“我”也正是由于它而走进了狗友们的圈子里，感受每一只狗狗背后的故事。狗狗的生活与人是相似的，不仅是家养的乖乖，还是流浪的小黄黄和灰灰，它们有自己的领地，自己的吃喝和社交，以及情感需求。灰灰在失去了伴儿后会得抑郁症，需要人的陪伴和救助；而起初怕水的乖乖，则需要儿子和“我”的帮助才能下水游泳。它们的喜怒哀乐与我们是相同的，会为了等待铲屎官而窝在门口等上一天，然后激动地扑上去，也相应地会感受到我们的悲欢，而陪伴在我们身边。它们的日子与我们是那么相像，有时确实很难判断这种日子究竟是人类给予它们的，还是它们本应有的。但看到最后病老的乖乖一步一步迈向“我”时，我们能够明白狗狗对人类的依偎是基于生命的，日子是从生命里长出来的，生命里的时间与日子都是相同的。

　　老乖乖最后老死后被送去负责狗狗安葬的“彩虹星球”，正与前文“我”送丈夫离开相对应。狗狗与人类的死亡是那么相似，一样被抽去生命的肉体送入火化。而我们人类无论怎样自喻为“食物链的顶端”，走向死亡时也都是与其他生命一同腐烂入土。

　　宠与物

　　关于给乖乖剪毛这件事，“我”是很清楚地知道“好看只是对我而言，和乖乖没有一毛钱关系”，狗狗的主人是能掌握它的一切的。狗狗在人类理解的本质上都仅仅是一种宠物，它们受制于铲屎官的意识，如果铲屎官愿意好好爱它们，它们可以很健康地成长；但铲屎官如果对它们不好，它们也没有力量去判别和反抗，它们只能接受铲屎官给它们安排的一切。正如狗狗贝贝和宝宝的家庭，男主人一直给两只小狗喂吃的，使它们身体超重。男主人不愿意改，只因为“养狗只是为了开心”。在这里，狗狗是一种物的存在，它们对于这样的铲屎官只是被用以消耗负能量的物体。

　　其实我们也难以否认，人在领养宠物时，目的其实更偏于实际。宠物作为物的实用价值在我们与它们建立情感链接之前会更被重视，而被领养回来后，人看待宠物的目光在很长一段时间里依然是一种看表演的观赏。正如我们手机里的萌宠短视频，宠物作为表演的组成，不仅是取悦铲屎官也是取悦整个人类的。人对待宠物，其实更多的是金字塔顶端的傲慢以及一种物化的当代潜意识。

　　可毕竟宠物二字还是宠字当头，“铲屎官都爱自己的狗，问题是我们究竟更多的是爱狗还是爱自己”。鲍比受伤后在它的男主人看来，狗是会自愈的；而“我”在发现乖乖尿血后就带它去农大的动物医院了。乖乖初来乍到的时候，也确实是充当一个调节“我”情绪的小工具，可随着“我”与乖乖继续往前走时，“我”会因乖乖第一次学会上厕所而兴奋，会因为乖乖处于发情期而苦恼，也会因为乖乖身体状况不佳而担忧。这就是由物到宠的过渡，爱需要相互的陪伴，也需要心灵对位的依偎。狗友圈中的各位狗爸狗妈，他们都自称自己是狗狗的妈妈或是爸爸，狗狗对于他们都是生命，在认识上对待他们如同自己的孩子。在宠物医院给狗狗治疗肿瘤的狗爸要求医生出最好的药，为狗狗死亡设立的安葬服务“彩虹星球”，为无法分担乖乖在晚年的苦痛而自责的“我”。作为人类的我们，既是生命也是物，但我们自有的傲慢使我们将另外的生命称作会动的物体，将我们的生命摆在首位。宠物被引入人类的生活后，首先是被用于排解人的孤独，接着才有可能上升为与人的情感链接。

　　“我”在老乖乖死后，很长一段时间后才收养了小乖乖，在起初就已经对小乖乖报以对老乖乖的怀念以及对它本身的疼爱，“我”与小乖乖的情感链接从一开始就已经建立起来，直接越过了物化的阶段。因而养宠物的经历对于“我”而言，既是一种生命姿态的放低，也是对世界获得新感知的方式。

　　读完《乖呀乖》后，更能体会的是作者作为人对万物姿态的放低，对爱与陪伴的新一种诠释。因为万物的生命是一样的，有生命就有相似的吃喝与交流，相似地盛开和凋零。生命的时间是一样的，日子也是一样的。在生命的意义上，万物都是平等的；而在爱的层面里，众生都是有爱的，爱是万物的语言。

责任编辑：谢宛霏

中国—东盟青年发展论坛：科技为青年发展打开广阔天地

指数报告显示：2022年西部陆海新通道运行成效递增

腾冲，冲！

县域旅游火了！透视小地方的“出圈秘籍”

苏迪曼杯：中国队三遇局点终化险为夷完胜印尼半决赛将战日本

“陆地航母”迎来浪漫联谊

凝聚创新资源推动合作交流

打造永不落幕的科学盛会

今日辟谣（2023年5月19日）

探索建立生态产品交易机制海南“两山”转化取得重大进展

合肥上线“走读老城”小程序

山西运城：绿色税制护航“绿色发展”

上海婚姻登记机关：“520”当天婚姻登记无论多晚都会当天办结

音乐剧《恋曲》讲述《阿里山的姑娘》背后的爱情

古建为媒中国—东盟文化交流活动举办

《2022中国艺术发展报告》出版，记录历史更解读历史

互动游戏戏剧《终极骗局3.0》广东佛山上演

2023吴中人才日暨“吴中百匠”匠艺焕新启动仪式举行

卸任仅几个月，他就被查！

福建上杭首次发现恐龙蛋已进行抢救性保护

文旅部公布三家国家级旅游度假区

“有一种叫云南的生活”云南文旅推介会在腾冲举行

听年轻人追梦路上的故事《新一代青年很燃》短视频上线

国家开发银行原党委委员、副行长周清玉接受中央纪委国家监委审查调查

教育部回应“专升本”话题：落实“职教高考”迫在眉睫

联合国邮票《国际茶日》将发行

这两家工会打造的“缘来是你”已走过十一年

龙潭西湖公园自然教育科普活动

“十里钢城”的转型答卷：打造长三角的“白菜心”

中国旅游日 | 笔端有山海，中文里自然万象的风雅别称

首架“上海-日喀则”援藏旅游包机启航

第二十一届徐霞客开游节在浙江宁海开幕