生在帝王之家的古代诗人曹子建，年轻时有实实在在的愁苦。他的长女金瓠出生半年，不会说话只会笑着看人的婴儿，不幸夭折了。又过了两年，名叫行女的第二个女儿，在不到一岁时夭亡。曹子建留下的两首诗，写了三年内两场人间悲剧。

　　第一首《金瓠哀辞》写道：“在襁褓而抚育，尚孩笑而未言。不终年而夭绝，何见罚于皇天？信吾罪之所招，悲弱子之无愆。去父母之怀抱，灭微骸于粪土。天长地久，人生几时？先后无觉，从尔有期。”他觉得像是天罚，可那么小的孩子是无罪的，有罪的是当父亲的自己。他此时对人生苦短的感叹，又与天地恒久不变对比，让读者只能静默无言。

　　第二首《行女哀辞》“感前哀之未阕，复新殃之重来！方朝华而晚敷，比晨露而先晞。感逝者之不追，情忽忽而失度。天盖高而无阶，怀此恨其谁诉！”他把小女儿比作木槿花，早间开放晚间凋落，又比作露水，凝结之后很快消散。生命消逝无法重来，他恨不能登上高天大声倾诉。

　　一位父亲的哀伤真的令人心酸，更何况曹子建是气质很浓、才气很高的文人。中国有成语“才高八斗”，源自他去世二百年后的一个评价。有人说，如果天下文学才华有一石（一石等于十斗），曹子建一人独占了八斗。还有个评价也不低，他去世一千五百多年以后，有位把诗写出神韵的人说，两千年里堪称“仙才”的诗人，只有曹子建、李白、苏东坡三人。

　　这样看来，如果我们要把同一题材的诗歌拿出来比较，曹子建完全够格，可是那两千多年里，谁像曹子建为夭亡女孩写了这样悲情的诗？

　　目光投放到现代。

　　1932年，正在北京大学哲学系读书的何其芳，写了一首《花环（放在一个小坟上）》，写的正是一个夭亡女孩。或许能找出来，与曹子建的两首悼亡诗比较一下。

　　何其芳这首诗很短：

　　开落在幽谷里的花最香。

　　无人记忆的朝露最有光。

　　我说你是幸福的，小玲玲，

　　没有照过影子的小溪最清亮。

　　你梦过绿藤缘进你窗里，

　　金色的小花坠落到发上。

　　你为檐雨说出的故事感动，

　　你爱寂寞，寂寞的星光。

　　你有珍珠似的少女的泪，

　　常流着没有名字的悲伤。

　　你有美丽得使你忧愁的日子，

　　你有更美丽的夭亡。

　　在1980年代，我读何其芳的诗，这首印象最深。写出了半个多世纪的这首诗，当时还能跨过时空，让我心动，大概是因为现代汉诗的深度美感。拿其中比喻来说，起始两句也是曹子建的比喻，却有深一些的意味：花是开落在幽谷里的花，朝露是无人记忆的朝露。无人记忆是因为无人知晓，与前面幽谷里的花一样，没有出现在人们视野。

　　接着的比喻是他自己的，少女像是小溪，看来也在幽谷，没照过别人影子，于是清亮无比。

　　用了这么多比喻，诗人想说少女小玲玲是幸福的，因为清纯，没有染到人间污浊。

　　有些美感是属于现代人的，他们的感受的是现代生活，与古代生活差别太大。曹子建的时代，不是说所有的，大部分的少女都一样清纯，不染污浊。到了何其芳所在的社会里，清纯成了稀罕物，而且有越来越少的趋势。所以，他在这些比喻前面，加上了修饰词组：“开落在幽谷里的”最香的花，“无人记忆的”最有光彩的朝露，“没有照过影子的”最清亮的小溪，完成了叠加深度的美感。

　　这时候，还没说到少女的夭亡，还要用亲切的第二人称，接着描述她的生活，她的梦是什么？她头发上的小花如何？她曾经感动过吗？她的爱在哪里？这是第二段。当然，诗人把这些，梦中的绿藤，金色的小花，檐雨的故事，寂寞的星光，都有意写得很美。

　　这些还不够，诗人在最后一段还要描述少女，用灵性的语言，用深度的美感。少女的泪流仿佛珍珠，少女的悲伤没有名字，少女的日子美丽而忧愁。

　　只是最后一行才写到少女夭亡，把夭亡与美丽链接在一起，其实去掉最后一句，这首诗也是完整的，深度也够了。

　　读到这里，你发现了，与曹子建诗相比，何其芳的诗没有个人的悲痛之情和感悟之力，但也另有深度，一个少女的挽歌仿佛一种清纯事物的挽歌。这种区别是显见的。何其芳写这首诗时，不过是二十岁大学生，不懂得曹子建丧女的悲愁。于是，诗中的小玲玲是谁，有人问他，他不回答。

　　比何其芳《花环（放在一个小坟上）》早上几年，有位现代诗人也写了一首挽歌，闻一多的《也许》，是写给他的爱女立瑛的。她聪明可爱，却与家人受尽战乱和生活之苦，四岁时夭折。让闻一多特别悲伤的是，小立瑛出生和死去时，他都奔波在外，没在女儿身边。

　　这首诗写于1926年，只有四段，每段四行。

　　也许你真是哭得太累，

　　也许，也许你要睡一睡，

　　那么叫夜鹰不要咳嗽，

　　蛙不要号，蝙蝠不要飞。

　　不许阳光拨你的眼帘，

　　不许清风刷上你的眉，

　　无论谁都不能惊醒你，

　　撑一伞松荫庇护你睡。

　　也许你听这蚯蚓翻泥，

　　听这小草的根须吸水，

　　也许你听这般的音乐，

　　比那咒骂的人声更美。

　　那么你先把眼皮闭紧，

　　我就让你睡，我让你睡，

　　我把黄土轻轻盖着你，

　　我叫纸钱儿缓缓地飞。

　　这首诗的内容不解读了，说一说与前面两位诗人作品的比较。

　　闻一多与何其芳都用的第一人称，仿佛在与死者对话。这样写有个好处，读诗的人如身临其境，也像在这对话之中，容易产生代入感。

　　不同的是，闻一多的对话程度更深一些。好像女儿只是睡了，还在用另一种方式活着，能听到父亲的话语，能感到父亲的关心。他用了女儿那个年龄能接受的诗的形象和事物，比如，叫夜鹰不要咳嗽，蛙们不要鸣叫，蝙蝠不要乱飞。

　　我读这首诗，像是听一首安魂曲。安魂曲又叫追思曲，是用音乐与逝者对话。最著名的是莫扎特的安魂曲，一片肃穆，像是被黑暗笼罩。而闻一多为女儿安魂的心思，轻轻缓缓，没有张扬，却同样击打在人的心、灵魂和感情。

　　与古人曹子建相同的是，闻一多有失去爱女的同样的伤悲，唯一不同的是交谈对象和美感深度。

　　曹子建是写给自己的，如果有对话也是与自己交谈，谈自己的悲情与生死感悟。闻一多的对话是明显的，是写给女儿的，但他也考虑到诗歌的音律美、成熟感，还考虑到了读者怎样接受，有意影响读者的情绪。

　　特别提出来的是，这首诗是跨越了生死之间的对话，就不限人的正常感觉，就有新的感觉意外打开。比如，你听这蚯蚓翻泥，听这小草的根须吸水。蚯蚓在地下翻泥，草的根须吸水，应该是有声音的，但不在人的听觉范围，在闻一多想来，也只有睡在地下的女儿能听到。

　　说句后话，我在若干年里读诗，没有见到比闻一多更早写到蚯蚓翻泥、草根吸水的，更不要说写到它们的声音。

　　前面的比较有文学史上的意义。闻一多这首诗，何其芳这首诗，都是在中国自由体诗歌诞生十年左右写出来的，已经证明了新诗的生命力，证明它更适于现代人深度美感的表现。

　　现在写同题诗的活动多了，参与者多了，关心的是，面对相同题材，我怎样写得更好？

　　前面三位诗人的比较，启发性在哪里？

　　三人都写夭折女孩，更有意思的是没有亲历的何其芳，也有一个突破。我们要知道，诗人能深度描述的，不仅是自己经历和体验的生活，还有世界上所有的生活。

　　特邀编辑：董学仁