读过博尔赫斯的一个短篇小说，深意长久，像是寓言。国王请来诗人，记录一场浩大战争的胜利。诗人写了三次。第一年拿出一部长诗，得到一些奖赏；第二年修改成一首短诗，得到更多奖赏；第三年只剩了一句话，让他自己震撼，也让国王震撼。这一次的奖赏是什么？是国王把他杀了。

　　博尔赫斯没有饶舌，没说什么原因。在这件事之中，懂诗歌的国王起了主导作用，即使第一稿第二稿都好，也还是让诗人再做修改，直到写出神作。这可能表明在博尔赫斯心中，诗的方向是用最简洁、精确、到位的语言描述事物，其巅峰是如有神助的感知、造物能力。而国王的认知浅一些，觉得写出这种神作的诗人也成了神，不该存于世上，除了送他离世升天，再没有配得上这件事情的奖赏。

　　实际上，这里没有考虑到那位诗人的感受，他只能在这个寓言中被动存在吗？他只能埋头写诗，无足轻重，听凭安排吗？但我读博尔赫斯时，没有想得更多，因为那时写诗的我还年轻，对诗歌进阶的考虑，要远远多于自身境遇。

　　下一个问题是，如果博尔赫斯写一首有关战争的诗，他的语言会达到那种最简洁、精确、到位的描述吗？这样要求，本身不太合理，只要他对诗的领悟方向是对的，自己是否达到又有什么关系？

　　在他的诗里，我确实读到了战争。

　　是一首标题很长的诗，《献给贝阿特丽斯·比维洛尼·韦伯斯特·德布尔里奇》，诗中他写道：

　　我用什么才能留住你

　　我给你瘦落的街道，绝望的落日，荒郊的月亮，

　　我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

　　我给你我已死去的祖辈，

　　后人们用大理石祭奠的先魂，

　　我父亲的父亲阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境，

　　两颗子弹射穿了他的胸膛，

　　死的时候蓄着胡子，

　　尸体被士兵们用牛皮裹起。

　　我母亲的祖父，

　　那年才二十四岁，

　　在秘鲁率领三百人冲锋，

　　如今都成了消失的马背上的亡魂。

　　只有朴实、简洁的叙事。他平静的语气中，不去铺张献出生命的豪壮，不去抒发失去生命的悲情，怎么看起来都像是平平常常的事，像他们人生中必定出现的境遇。博尔赫斯所要做的，只是精选前辈沙场捐躯的场景和几个细节，写出来交给读诗者自己体会。

　　这样写的妙处，在这首诗本身。那个长标题中的名字，是他心仪的一位女生，却不肯留在他身边。他要用一首情诗，述说自己能给她的一切，打动她的心。让人想不到的是，博尔赫斯竟然从两位祖先献身其中的战争说起，这是不是有点任性？当然你可以认为，这里有他骄傲的血统和继承，是对女友的精神呼唤。

　　那时博尔赫斯三十多岁，还没到图书馆工作，没有固定薪水，他能给那位女生的，物质范畴的很少，精神境界上的很多。

　　现在继续读，读完这首诗。

　　我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，

　　以及我生活中所能有的男子气概和幽默，

　　我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

　　我给你我设法保全的我自己的核心，

　　不营字造句，不和梦交易，

　　不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

　　我给你早在你出生前多年的

　　一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

　　我给你关于你生命的诠释，

　　关于你自己的理论，

　　你的真实而惊人的存在。

　　我给你我的寂寞，我的黑暗，我心的饥渴，

　　我试图用困惑、危险、失败来打动你。

　　我叹了一口气，这是人类最美的情诗之一，或者按网友们的惯用说法，美到令人窒息。我的记忆里，能够坦诚开放自己的神识让人查看，能够感知已有事物、创造未有事物，这两个层面上，暂时还没找到与博尔赫斯这首相媲美的情诗。

　　南美洲诗人中有一些情圣、情痴，在程度上超过了其他大洲的诗人。

　　说他开放神识，借用了玄幻小说里的概念。在玄幻作品里，一个修行者的神识，只对完全信任的人打开。博尔赫斯的神识中有他身上的历史，他的情绪，他的智慧，他对心仪女生的理解，他眼里的风景，他所有的情绪，也就是诗歌中他能展示给“你”的一切，都是只有他才拥有的东西，包括寂寞、黑暗、饥渴、困惑、危险、失败。这种姿态是诚惶诚恐的，这些东西是无比珍贵的。

　　他在诗中感知的已有事物，包括瘦落的街道，绝望的落日，荒郊的月亮，先辈们血洒疆场的亡魂，也包括他自己写的书、做的梦，等等。为什么它们不出现在寻常诗人的情诗里？它们又是怎样在博尔赫斯诗歌中出现的？你读了这首诗可能有自己的回答。

　　其中一个原因是，它们本来离情诗很远，跋山涉水一样的距离，要在博尔赫斯给予重新感知之后，设立好它们进入情诗的条件和环境之后，才可以畅通无阻。

　　他在诗中创造的未有事物，应该是我们更感兴趣的。

　　“我给你一个从未有过信仰的人的忠诚”，这是博尔赫斯在诗歌中创造的事物，是他给予的命名，以前没有人做。我读到这一句稍稍愣了一下，体会到他为此命名的含义：他是在说，对一位心仪女生的忠诚，不仅是他的第一次忠诚，也是如信仰般的忠诚，而且是首次有了信仰的那种忠诚，不是第二第三次信仰、改来改去的信仰能比的。这些深入和复杂的意识，就由诗人投放在他创造的词组“一个从未有过信仰的人的忠诚”，很妙，很棒。

　　还有一句更复杂的，是有很多词组成的长句子：“我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。”这句话里，都是常见的用词，语义也很清晰，不是思辨上的复杂，却是审美意趣上的复杂。

　　我们先从简单的部分开始理解。

　　如果他写的是“我给你一朵黄玫瑰”，有客观的因素，也有主观的因素。花店女孩会说，黄颜色充满活力和欢快，与乐观、温暖、快乐和幸福联系在一起。画家会说，在一幅画里，柠檬一般纯净的黄，其实比白色还要明亮。而诗人眼里，黄颜色象征着光辉、黄金和太阳，黄玫瑰的代表了温暖的晴天，是一种绝对的美。

　　如果他写的是“我给你一朵黄玫瑰的记忆”，有了“记忆”这个词，比先前多了说不清楚的一些东西。在心理上，这种情绪记忆也包含了审美情感的内容，往往会持久，会强化，会有个人意志的修改。也就是说，对一朵黄玫瑰的记忆，你与别人不同，以前的你与现在的你、未来的你不同。

　　再看他在“黄玫瑰的记忆”前的修饰限定“早在你出生前多年的一个傍晚看到的”。一个傍晚看到的，与一个清晨看到的相比，没有本质区别，都是看到黄玫瑰的非常好的时间点。早在你出生前多年看到的，则与其他时间点看到的迥然不同，因为这个时间点被诗人推远了，以至于推得太远，远不可及。

　　诗人在那个足够遥远的傍晚看到一朵黄玫瑰，然后就想着会在未来的某一天看见如黄玫瑰的你？

　　或者反过来。

　　诗人在现在的某一天看见如黄玫瑰的你，然后就想起那个足够遥远的傍晚看见的一朵黄玫瑰？

　　诗人的造物能力，与感知能力一样，都要激发出来，达到巅峰状态。

　　时间诉说一切，诉说人类亘古不变的情感。这就是博尔赫斯在诗中所说的，他设法保全的、不被时间和欢乐和逆境触动的他自己的核心吗？

　　我们是诗人，我们读这首诗，要学到博尔赫斯的方法，在自己的巅峰状态，感知已有的事物，创造未有的事物。

　　特邀编辑：董学仁