首页|新闻|图片|评论|共青团|温暖的BaoBao|青年之声|青春励志|青年电视|中青校园|中青看点|教育|文化|军事|体育|财经|娱乐|第一书记网|地方|游戏|汽车
中国青年网

中国青年作家网

首页 >> 滚动新闻 >> 正文

写作助手 | 你丰富了，世界就丰富了

发稿时间：2023-07-16 11:36:01 作者：满堂 来源： 中国青年报客户端

　　几天前，朋友传来了一篇网文，其中有段话，说得很清晰：

　　“爱你所感到可爱的，恨你所感到可恨的，写你所感到非写不可的。你丰富了，世界就丰富了。”

　　网文是我的大学诗友写的，回忆四十年前在校园文学社中的经历，年轻那时候真好，意气扬扬，如梦如幻，可歌可泣。还写到了我在他毕业纪念册上的留言，正是前面的那段。看来他一直喜欢，现在他网络上的签名，就用了这一句，“你丰富了，世界就丰富了”。

　　那个遥远的年月，我为什么有那样的想法？世界上的事物太多，哪些是可爱的，哪些是可恨的，哪些是非写不可的？为何要通过自己的感觉来分辨而不是其他？为何要等到你丰富了之后，你的世界才丰富？这些对青年诗人很重要吗？

　　想了想，想起我那时刚写完毕业论文不久。那篇毕业论文写的是中国现代诗人徐志摩。在我看来，他的诗歌是丰富的，这让他的人生、他的世界都跟着丰富起来。

　　丰富的反面是单一单薄单纯。作为诗人，这些都不是太大的缺点。这世界很大，把一方面写好也难，比如只写故乡故国，只写人的爱情，只写人的生死，写好了也不容易，也有不小的意义。

　　我的一个文学观点维持了很久：写作者有没有缺点不重要，重要的是有没有优点，挺大的一种可能是，你的缺点和你的优点是连在一起的，改掉缺点的同时把优点也改掉了，必然陷入一生的平庸。所以我觉得，写作者一定要把优点放在首位，还要发挥到极致。

　　但在写那篇毕业论文时，我希望诗人是丰富的，能展现多面的、复杂的、立体的世界。

　　那时的想法与徐志摩有很大关系。

　　徐志摩容易被误读，被当成单一单薄单纯的诗人。那是因为他的一些诗篇，唯美、浪漫和理想的美感太浓了，用他的话说是“浓得化不开”，给人印象太深。当时是中国新诗的十年开创期，需要新的美感与古典诗歌较量，于是那美感像层层浓雾，影响了人们的判断力。这种误读，是从他的朋友胡适那一代人开始的，远远夸大了他单纯的一面。这也不奇怪，即便是名人，眼里看见的也是自己愿意看见的东西。

　　有意忽略掉的，是徐志摩对世间事物的观察和描述，是他对民间大众的关心和悲悯，是对世上丑陋的揭示和抨击，是他诗歌中思想情感的丰富和深邃，还有他作为新一代文人的责任和抱负。

　　他是怎样的新一代文人呢？带着当一个社会学家的愿望去欧洲美洲，留学四年归来后不忘改造社会的初心。就像他在《婴儿》中写的，我们要盼望一个伟大的事实出现，我们要守候一个馨香的婴儿出世：她的胎宫里孕育着一点比她自己更伟大的生命的种子，包涵着一个比一切更永久的婴儿。

　　世上确实有心性单纯的唯美主义者、浪漫主义者、理想主义者，但徐志摩不在其中。他有菩萨低眉的一面，也有金刚怒目的一面。他是民间所说的对事不对人的态度，对人亲和，对事凌厉。反映到诗歌写作上，写事物多于写人物，于是他的凌厉比亲和更多。

　　是环境让他不得不凌厉。就像他去英国作家哈代家里拜访，回来说哈代的诗歌小说里有冷酷的、悲惨的笑声，不要怪哈代态度悲观，要怪人生的不完善。徐志摩还支持改造社会的蔡元培，赞他拿人格和头颅去撞开地狱门。徐志摩在精神上，倾向于这两个人。

　　从人性的逻辑来说，最喜爱美好事物的诗人，也是最痛恨丑陋事物的诗人。徐志摩数量不少的诗写得纯美，让人心动，但也有数量不少的诗，发出骇人的呼喊。比如他的《毒药》：“今天不是我歌唱的日子，我口边涎着狞恶的微笑，不是我说笑的日子，我胸怀间插着发冷光的利刃；相信我，我的思想是恶毒的因为这世界是恶毒的，我的灵魂是黑暗的因为太阳已经灭绝了……”

　　他的第一部诗集收了一首《自然与人生》，是他登上泰山巅峰写的，写出了一种壮美，一种柔美。

　　他笔下的壮美，有风雨和雷霆和山岳一起吼着、打击着、咆哮着，疯犬似的跳着、追着、嗥着、咬着，毒蟒似的绞着、翻着、扫着、舐着。

　　柔美的时候，只有轻纱似的浮云，在透明的晴空冉冉飞升，像是洁白翅膀的安琪儿。那时的山岳像一个浴罢的处女，忸怩无言，默默自怜。

　　他的诗情奔放，气势宏大，也像满天飞云，可卷可舒。在这首短诗的结尾，徐志摩静了下来，他写道：

　　变幻的自然，变幻的人生，

　　瞬息的转变，暴烈与和平，

　　刿心的惨剧与怡神的宁静——

　　谁是主，谁是宾，谁幻复谁真？

　　莫非是造化儿的诙谐与游戏，

　　恣意的反复着涕泪与欢喜，

　　厄难与幸运，娱乐他的冷酷的心，

　　与我在云外看雷阵，一般的无情？

　　几种复杂情绪在深层次中展现的《自然与人生》，还有他登泰山后写的散文《泰山日出》，合起来可以看成他的诗歌宣言、人生宣言。他的诗歌和他的人生，注定不会平凡和平庸，他的心底有光明的神驹在驰骋，轰响着自然与艺术的伟大的呼啸。

　　他有一首诗，标题叫《太平景象》，描述的却是乱世，军阀混战，百姓遭殃：

　　“卖油条的，来六根——再来六根。”/“要香烟吗，老总们，大英牌，大前门？/多留几包也好，前边什么买卖都不成。”

　　“这枪好，德国来的，装弹时手顺；”/“我哥有信来，前天，说我妈有病；”/“哼，管得你妈，咱们去打仗要紧。”

　　“亏得在江南，离着家千里的路程，/要不然我的家里人……唉，管得他们/眼红眼青，咱们吃粮的眼不见为净！”

　　“说是，这世界！做鬼不幸，活着也不称心；/谁没有家人老小，谁愿意来当兵拼命？”/“可是你不听长官说，打伤了有恤金？”

　　“我就不稀罕那猫儿哭耗子的恤金！/脑袋就是一个，我就想不透为么要上阵，/砰，砰，打自个儿的弟兄，损己，又不利人。”

　　“你不见李二哥回来，烂了半个脸，全青？/他说前边稻田里的尸体，简直像牛粪，/全的，残的，死透的，半死的，烂臭，难闻。”/“我说这儿江南人倒懂事，他们死不当兵；/你看这路旁的皮棺，那田里玲巧的享亭，/草也青，树也青，做鬼也落个清静。”

　　“比不得我们——可不是火车已经开行？——/天生是稻田里的牛粪——唉，稻田里的牛粪！”/“喂，卖油条的，赶上来，快，我还要六根。”

　　有意味的是，《太平景象》不仅用民间口语写成，而且从前到后全都用了对话，描述他归国后看到的连番恶战、尸横遍野、家破人亡，百姓不得不成为战争的代价。这里没有诗中人物直说道理，当然也没有作者出来议论，仅仅设计了一些场景，选择了一些事件。假如诗人的处理恰到好处，谁都可以与他的悲悯之心共情。

　　从不同题材入手，再到它们需要的写作方法，诗人的丰富是多种多样的。比如徐志摩第一部诗集《志摩的诗》，三四十首短诗，就有好多种题材，好多种写法。博尔赫斯曾经描述一个盛水玻璃杯摔在地上，写的是“一杯水摔成了碎片”，徐志摩那杯水却摔成几道溪流，淌向各自的方向。

　　我们在前面提出一个问题，为何要等到你丰富了之后，你的世界才丰富？在这一点，我们开始写诗的时候，可能弱于徐志摩的阅历与修养。如果细看，徐志摩也是经过文学写作的提升，让已经丰富了的自己，变得更加丰富。

　　特邀编辑：董学仁

责任编辑：宋宝颖
责任编辑：宋宝颖
相关时政新闻
加载更多新闻
关于我们
更多链接

  • 中国
    青年报

  • 中青
    看点

  • 中青
    校园

  • 青创
    头条

京ICP备13016345号-8 | 京公网安备 11010102004843号|24小时违法和不良信息举报电话：010-64098588

互联网新闻信息服务许可证10120170007号 |增值电信业务经营许可证A2.B1-20232628/京B2-20224905号|信息网络传播视听节目许可证0105108号

共青团中央主办 中国青年报主管 中青网新媒体科技（北京）有限公司版权所有