经常门庭若市，甚至在家里建起“百客堂”的沈周，自然是喜欢热闹的。但是，他也享受静的意趣，在静中思索，在静中悟道。

　　1479年春夜，沈周前往西山途中舍舟登岸，独自前去“千人坐”散心。这处千人坐，是道生法师讲经使得“顽石点头”的地方。大石方圆数亩，可坐千人。此时，山空人静，沈周缓步徘徊于石上，心情与月色相融。他写了一首诗，记录了当时的情景，说白天城里的士女成群结伴来这里，喧闹得像集市一样，而今自己独自夜游，皎洁月光像水泼在地上一样，让人甚至怕湿了鞋子。静夜里，自己的身影显得非常分明，于是他生发出了哲思：走一步，月下照一个影子，走千步，就是千重影了，一个我又怎能化身千人呢？此时恐怕有偷偷看到的人，明天该说在月下遇到神仙了。

　　沈周的这首“神仙诗”一发表，立即在吴中引发热烈反响，“千人石夜游”成了特色旅游品牌。14年后，沈周又把这次夜游画了出来，即《千人石夜游图》。画上绘山坡树木环绕着的大石全景，平旷的画面中，只他曳杖徐行，显得幽寂而恬静。

　　1492年秋夜，66岁的沈周半夜突然醒来，披衣坐起，再点了灯，随意取书来读。等到稍有倦意，就束手静坐。在清静澄澈的状态中，沈周的神思趋于内敛，对外物的感知开始变得细腻而敏感，他的身心沉浸在纯粹的感受中，而原本细小的声音似乎被放大，原本微妙的变化被捕捉。犬吠、鼓声、钟声，远近大小，高低频率，每一种声音都让他产生不同的心理感受，激发出各样的情感倾向。

　　他说，自己喜欢夜里独坐，灯下读书，一般到二更天就睡下了。那时，人们的喧闹声还没有完全停息，而自己又心在文字间，没有达到外静而内定的状态。而今晚，各种声色，都在定和静中感知，所以让人内心澄静，也触发更幽微的思想和情志。

　　于是他又上升到哲学思考了：平时也有今晚这样的声色进入耳目，但那时内心被外物驱使随之波动，外物给人的教益少给人的损耗多。今夜的声色触及耳目，就与我和谐融合。那么，喧嚣之声和各种色相未必不能让人有所进益，而外物却常常束缚人的身心。声响停歇，色相褪去，我的心志领悟敏感起来，那么所谓的心志，到底是从内在而发，还是因外物触发呢？

　　沈周的思考，和前贤心心相通。孟子用“夜气”来定义未受物欲影响、清明纯洁的心境，“夜气”代表着良知善念。老子说“致虚极，守静笃”，保持虚和静的笃定状态，不受外界因素的干扰，才能求得“道”的真义。

　　沈周的这些心得，写在自己画的《夜坐图》中。画上，黯淡的山色表明此时是夜半时分，从前的中国画是不会刻意描绘黑夜的，无非画上月亮、灯烛这些点题的物象而已。苍松竹林围护之中，是几间房舍，沈周独坐在小榻上，静默思索。房舍前，新霁后的小溪水流湍急，似乎能听到哗啦啦倾泻的声音。

　　沈周感叹道：“夜坐之力宏矣哉！嗣当齐心孤坐，于更长明烛之下，因以求事物之理，心体之妙，以为修己应物之地，将必有所得也。”

　　特邀编辑：董学仁