1990年，我去了一次北京，返回前有点时间，就去了北大教授谢冕家里，拿了我两首诗请他批评。

　　其中一首诗，标题是《诚侃河》。世上的那条河，本是一条无名小河，是我用一位诗友的名字命名的，他沉溺在本溪郊外那条小河里。此前那小河清浅，看不出一丁点危害，不知怎么就夺走了他的生命。

　　谢冕说知道本溪的倪诚侃，还说知道他去世了，一直想写一篇文字纪念他，却一直很忙，没有动笔。

　　后来我没见到那篇纪念文字，但知道了一件事。1980年，谢冕鼓励支持新诗潮（即朦胧诗）的《在新的崛起面前》发表之后，受到反对者的围攻，但他的见识和勇气得到年轻诗人的尊敬。本溪的倪诚侃手抄了谢冕的评论文章，谢冕把那手抄稿放在写字台上。后来，倪诚侃到谢冕家里去过一次，谢冕说，那份稿子就放在我桌上，是对我的挺大支持。

　　我与谢冕一样，只见过倪诚侃一次。那一次同时见到了本溪几位诗友，让我对那座城市的好感变得丰富和立体。可是没过两年，收到了他溺水的消息。那一天，我写了《诚侃河》，为见过一面的诗友送行。

　　写这首诗之前，屈原的《招魂》在我记忆里浮现。他写到了东南西北四个方向，都不适合魂魄前往，因此一直呼唤着“魂兮归来”。而我读过某个原始部族的往事记忆，常常有大船满载歌手沿河而下，用领唱与合唱的方式，安抚水中的亡者之魂（如果你想深入了解，可以看画家高更自传《诺阿诺阿——芳香的土地》，其中有类似情节）。于是我想用领唱与合唱的方式，送友人的魂魄远行。

　　全诗有四节，一段领唱加合唱为一节。开篇第一节很快写出来了：

　　领：

　　当暮色醒自河狸之穴 飘蓬在刚刚命名的

　　岸边 是谁的一袭蓝衫 吹动一袭波浪

　　敲敲打打的七月蛙鼓 直接在你头顶

　　吹吹停停的幼小蝉儿 它们的羽翼很软

　　就已经懂得悲凉 谁的魂魄还在水上行走

　　当最后的太阳落了 最初的歌声凝在

　　唇边 收拾起你的眷恋吧 魂兮远扬

　　合：

　　噢—— 噢—— 噢—— 魂兮远扬

　　如果能一挥手 驱散晚风中的惆怅

　　这首诗与其他挽诗最大的不同，是作者与亡者仅见过一面，情感亦近亦远，不足以支撑一首诗歌，但这样的距离可以让作者超脱一些，灵动一些，不受亲历事件的约束，说自己想说的事情。

　　现实的环境，在这里轻易变成非现实的环境，变成诗的氛围需要的环境。因此有了暮色和飘蓬，有了一袭蓝衫吹动的波浪，这里从中国传统诗歌选取了一些意象，营造开篇的氛围。

　　现代诗歌，自然要有现代人的感觉。这感觉从哪里来？一是现代人独有的感觉，二是对某种传统已有的感觉，做出现代人才有的描述。比如，“敲敲打打的七月蛙鼓，直接在你头顶”，可能是二者兼而有之。古代人写的几乎都是蛙声，远近传来的蛙声，不会那么强烈，不会有直接在听者头顶炸响这样的描述方式，而这里的听者，有溺于水中的友人，也有正在写诗的我。

　　写给友人的诗，总要有合乎友人经历的地方。“最后的太阳落了，最初的歌声凝在唇边”，就近似于这样的描述：那一天落下的太阳，对他来说是最后的太阳，而他写过的那些诗，不过是他最初的歌声，本可以更多更好。

　　领：

　　完美的清晨 如婴儿的粉红色手臂

　　只向天空抓了一下 云就变得很黑 就结出

　　寿斑黄昏 死在中午是我们太奢侈的愿望

　　生命也完美 生命是枚游戏的浅贝

　　一次次盛满爱 盛满如诗的忧郁和狂想

　　走进水中 没有缝隙的水中 你已经一无

　　所有 带着初生般的纯净 魂兮远扬

　　合：

　　噢—— 噢—— 噢—— 魂兮远扬

　　有什么值得你 值得你过去神伤

　　与前一节一样，领唱者最后的声音落在“魂兮远扬”，合唱者予以呼应，再有一点发挥，但不能发挥太多，要保证全诗有孔子说的哀而不伤的感觉，甚至不哀不伤，这应该是一种境界。

　　我想在这里进入对生命的描述，但是不那么成功。用一天里的清晨、中午、黄昏暗喻一生的快速流逝，进入的层次太浅。“死在中午”为什么是我们“奢侈的愿望”，说得也不清楚。实际上，我想到契诃夫剧本中的一个观念，人生像是登山，最大的悲剧不是偶然事件，是过了四十岁，往山下走去，且无法回头。而这首诗中的主人公，四十岁过了不久就走了，不再有契诃夫说的那种悲剧历程。

　　我想表达哀而不伤、不哀不伤，但没有放开，还是因为写诗的功力不够。

　　这一节里，“生命是枚游戏的浅贝”这个比喻还行，稍好一些的是接下来的描述：“走进水中，没有缝隙的水中，你已经一无所有，带着初生般的纯净……”水当然没有缝隙，但是在诗里说出来，却有现代诗特别的味道。

　　然后是第三小节：

　　领：

　　水啊 我们本是同一滴水 溶入河流就

　　渐渐无形 透明如千万年的琥珀之泪

　　领悟得太晚 那棵叫作燕丹的水草已经

　　自由飘曳 那尾叫作屈原的龙鱼游动不息

　　还有那片叫作李白的纯银月光 让你相信

　　此水亦从天上来 只有你能溯源而上

　　驾上天堂的一片水光 魂兮远扬

　　合：

　　噢—— 噢—— 噢—— 魂兮远扬

　　也许迟来的缘分 总会有意外的补偿

　　博尔赫斯有个比喻，说是人死去了，就像水溶入了水中。我看到的是，活着的人也像溶入水中的水滴，要想凸显自己的存在，并不容易。后面说到的几个人，屈原自沉于汨罗江，李白据说是跳入水中捉月溺亡，只有燕太子丹，不是诗人也没有溺亡，他派荆轲刺秦王，失败后逃到辽东的一条河边隐居，后人便称那条河为太子河。而我这首诗题命名的“诚侃河”，其实是太子河的一个支流。

　　在这里我想说些什么？我们本是同样的一滴水，很难显示出我们的存在感，像燕丹，像屈原，像李白，费尽了力气才凸显出自身。但诗中的主人公因为写诗的天性、因为人格的力量（燕丹等人物的描述中都有人格的暗喻），在我们心里长久存在。

　　再看最后一节，如乐曲的最后一章，经过了呈示、展开，再回到前面主题的氛围：

　　领：

　　我们长久地面对河流 面对此地此时的

　　感叹 智者乐水 只让水流进他的梦乡

　　为岁月流逝我们也流逝 岸左岸右是

　　高举的蒲草儿 萧萧索索晃动苍茫

　　我们什么都想进入已经无力 我们什么

　　都想诉说已经无言 静静伫立河边

　　还有谁来送你和我们呢 魂兮远扬

　　合：

　　噢—— 噢—— 噢—— 魂兮远扬

　　此意此情永在流水 最能与地久天长

　　我想在这里再现的，仍然是传统的诗意和现代的诗意。智者乐水，源自古人的领悟，而古代圣贤面对河流说出的“逝者如斯”，放在现代，正是人与岁月一起流逝的感叹。

　　“我们什么都想进入已经无力，我们什么都想诉说已经无言”，这里的时间，悄悄转换到了未来的时间。写这首诗时我还年轻，充满向往，但有一种很浓的现代感觉影响了我，就是索尔·贝娄在小说《雨王汉得森》里渲染出来的感觉，那种由无奈、无所谓、遇事淡然、想放任自己的无力感。我觉得到了未来，我的无力感就会出现，所以在它出现之前，要进入更多的事物，诉说更多的心绪。

　　为新事物命名，是进入事物的一种方式。还可能是更有深度地进入事物。

　　左拉说：“事物要重新命名，公众才会认为它是新的。”一位小说家这样做了，诗人有更多的理由这样做。

　　特邀编辑：董学仁