兰竹真性

　　启功先生年轻时是看不上板桥的，到了老年才改变了看法，他有一首诗写得明白：“当年乳臭志弥骄，眼角何曾挂板桥。头白心降初解画，兰飘竹撇写离骚”。

　　这不是特例，在传统文化范畴的高知阶层，似乎有一种普遍的观念：板桥的诗文书画，格调偏俗，难登大雅之堂。他的画路窄，基本上是兰竹石“三件套”，可以归类到“老干部书画圈儿”。

　　可是，偏偏是板桥，在老百姓的口碑中名气经久不衰，几乎成了一个符号性的人物，就像唐伯虎、徐文长一样的存在。我们大家在《语文》课本中，很早就认识了板桥，大家一定记得这首《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中；千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。说起谁的竹子画得好，首先都要说郑板桥，连文与可、苏东坡、吴镇、石涛这些人的都得靠边站。他的“难得糊涂”，更是挂在无数老板椅的后上方，是知名度最高的“书法”名句之一，仅次于“厚德载物”和“家和万事兴”。

　　板桥的画很真诚，很直白，很有生气，想要表露的，画上都看得明白，大家基本没有欣赏障碍。不像八大那样曲高和寡，题写在画上的文字，专家也摸不着头脑。

　　板桥的竹子，是写出来的。板桥写竹，带着“怒”。他说：“板桥最穷最苦，貌又寝陋，故长不合于时。然发愤自雄，不与人争，而自以心竞。……庄生谓：‘鹏怒而飞，其翼若垂天之云。’古人又云：‘草木怒生。’然则万事万物何可无怒耶？板桥书法以汉八分杂入楷行草，以颜鲁公《座位稿》为行款，亦是怒不同人之意。”金农写文友雅集时，生动描绘了每个人的状态，其中就写道：“樊榭抚琴神入定，板桥画竹目生瞋”。瞋，就是发怒时睁大眼睛。文朋画友雅集是最轻松愉快的场合，但一画起竹子，板桥就像跟纸墨怄气一样，咬着牙，瞪着眼，努着劲，不明就里的人也许该纳闷了：“这是跟谁呀？”

　　元代僧人觉隐说：“吾尝以喜气写兰，怒气写竹。”为什么呢？明代李日华《六砚斋笔记》作了解释：“盖谓叶势飘举，花蕊吐舒，得喜之神；竹枝纵横，如矛刃错出，有饰怒之象耳。”

　　怒，只是表象，其实板桥是在抖擞精神，凝聚劲力，把竹子的劲挺之节、傲岸之气写出来。

　　他在《兰竹石图》上题跋：“要有掀天揭地之文，震电惊雷之字，呵神骂鬼之谈，无古无今之画，固不在寻常蹊径中也。”这就是擎拳伸脚，独往独来的怒。怒起来，充满了斗争精神，“秋风昨夜渡潇湘，触石穿林惯作狂。惟有竹枝浑不怕，挺然相斗一千场。”

　　板桥确实算不上专业水平很高的画家，但他会使巧劲儿，懂得扬长避短。不像石涛那样，才气横溢，画山水、画花鸟、画人物，文武坤乱不挡。

　　他在一幅兰竹上自题云：“石涛善画，盖有万种，兰竹其余事也。板桥专画兰竹，五十余年，不画他物，彼务博，我务专，安见专之不如博乎？石涛画法千变万化，离奇苍古，而又能细秀妥帖，比之八大山人殆有过之无不及处。然八大名满天下，石涛名不出吾扬州，何哉？八大纯用减笔，而石涛微茸耳。且八大无二名，人易记识；石涛弘济，又曰清湘道人，又曰苦瓜和尚，又曰大涤子，又曰瞎尊者，别号太多，翻成搅乱。八大只是八大，板桥亦只是板桥，吾不能从石公矣。”

　　板桥不论是书法还是画兰竹之法，明显从石涛那里学了很多。他的聪明之处在于懂得做减法，“一招鲜，吃变天”，我就玩我的“三件套”，把它们的笔法提纯到我能达到的极致，就够我吃用不尽了。他有一副名联：“删繁就简三秋树，领异标新二月花”。《题画竹》写道：“一两三枝竹竿，四五六片竹叶；自然淡淡疏疏，何必重重叠叠？”“四十年来画竹枝，日间挥笔夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”

　　“八怪”朋友圈里的其他人，也都画竹。从文与可、苏东坡、赵孟頫、李衎、柯九思、吴镇到石涛，历代画竹名家各擅胜场，板桥怎样才能“领异标新”呢？

　　他说：“一尺竹含千尺势，老夫胸次有灵奇”。

　　他画的竹子，都是瘦竹，瘦则见骨格，瘦则显硬挺，瘦则风神萧散，瘦则生气凛然。瘦，是把取竹子的“神”提取出来，凝练概括为“象”。

　　他在画跋中写道：“江馆清秋，晨起看竹，烟光、日影、露气，皆浮动于疏枝密枝之间。胸中勃勃，遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也；趣在法外者，化机也。独画云乎哉？”“文与可画竹，胸有成竹，郑板桥画竹，胸无成竹。浓淡疏密，短长肥瘦，随手写去，自尔成局，其神理具足也。藐兹后学，何敢妄拟前贤？然有成竹无成竹，其实只是一个道理。”

　　画家绘画，不是对自然物象的照搬。如果说眼中之竹还近于物象的真实样貌的话，那胸中之竹就是经审美取舍、赋予个人精神情趣的竹了。手中之竹，则是在随机的意趣变化下，处理好主次虚实等矛盾关系，使笔墨协调，呈现为最终的艺术形象。

　　他写画竹心法：“余家有茅屋二间，南面种竹。夏日新篁初放，绿阴照人，置一小榻其中，甚凉适也。秋冬之际，取围屏骨子，断去两头，横安以为窗棂，用匀薄洁白之纸糊之。风和日暖，冻蝇触窗纸上，冬冬作小鼓声。于时一片竹影零乱，岂非天然图画乎？凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中耳。”

　　日光月影，把竹影留在纸窗上，这是三维变二维，仿佛提取了实物的魂魄，自然完成了一次审美过滤。板桥再从这天然图画中，提纯转化为胸中之竹，于是笔下的竹子就更增多了“神韵”的成分。

　　板桥充满生机和意趣的竹子，配上他非隶非篆、亦行亦草、如秋花倚石，野鹤戛烟，又如乱石铺街、浪里插篙的六分半书，呈现出鲜明的个人风貌，让人一眼就能辨识出来：这是板桥的画。

　　考中进士前，他从31岁到40岁，都在扬州卖画挣钱养家。但品牌还没有打响，市场反响平平。罢官之后，他的画却一下子成了抢手货。他说：“此中不知是何冤孽，二十年前画的是兰竹，无人问起，无人谈论。二十年后画的仍是兰竹，不曾改样，却有人说好，有人出钱要买，甚至有人专喜板桥画的兰竹，肯出大钱收买。二十年前他所摇头不要，送他他亦不受者，二十年后却承他如此看重，赞赏到世间罕有，板桥可谓有福气也！”

　　一方面，是他当了官，官声好，名气大了，书画跟着增价。另一方面，仕途经历，宦海漂泊，让他多了人生感悟，笔墨中也注入了更多的精神气质，他的竹子也更加风神潇洒、苍雄俊逸了。