当事人说 | 不要冷了 此处,也不要忘了彼处
发稿时间:2024-03-19 10:51:03 作者:王秀梅 来源: 中国青年报客户端
学妹:
你好!你是在东南沿海的那座城市读的本科和硕士,其间在我的母校交流学习一年,有了这山东大学同校求学的背景,咱们就以学姐学妹相称如何?
那天清晨,一早醒来,看到你的微信留言,还有一个十几分钟的音频文件。你在微信留言中说,完成了对《归人》的点评,你没有把《归人》作为满篇赞誉的文章,是将它作为我的心里话去理解的。很感谢你评文的真诚初心。你说这评论是即兴的,并没有文字底稿。后来,应我要求,你将音频转成了文字稿。出色的口头表达与漂亮的文字,都是令人羡慕的人生法器。学姐为你点赞!
你的微信留言,是在晚上11点半之后发我的;音频文件,也是在另一个子夜录制的。彼时,万籁俱寂,你在处理了白天单位上的公务以及家里大大小小的家务,待孩子老人都入了梦乡之后,才开始做这些事情——用你自己的话说,是“白日忙公务,夜间寄心怀”。
谢谢你,也谢谢各位文友和老师对《归人》的评析。他们和你一样,文学是业余爱好,要挣钱养家,要处理手头各种各样的事情,有自己的书要读,有自己的文章要写。诸事加身,仍然抽出时间评读《归人》,让我这个归人感到了温暖,这分外寒冷的寒冬里,最宝贵的温暖。
此处生存,彼处生活。这是早年我在新浪博客首页写的一句话。对于我来说,忙忙碌碌的职场,关乎生存,是人生的此处;心向往之的文学,关乎理想,是人生的彼处。那些忙忙碌碌的日子,我站在此处,时不时眺望彼处的风景。因有所期待,那些日子,便生出许多明丽与轻盈。
我那时的情形,大约略同于你眼前的情形——身与心,穿梭奔忙于彼处与此处。我想对你说的是,不要冷了此处,也不要忘了彼处。说到底,此处与彼处,共同成就了我们的人生。没必要厚此薄彼,也不要厚彼薄此,因为,在我们人生的某一时刻,在我们的笔下,它们终会相逢。
当初提笔著文时,曾拟了几个标题,《假如老家是万荣》《一个大槐树移民后裔的寻根路》《万荣寻根记》《归人》。第二、第三个标题略显直白,第一、第四个标题,给人回味的余地更多,最后选用了《归人》。如今返回来再想,“归人”二字,是最合适的一种表达。
上周末驱车回万荣乡下探望公婆,路上和先生交流,我说,“归人”二字,是我文章里最想表达的意思,在我的潜意识深处,希望这生活的每一片土地,对我们而言,都意味着“归来”。先生点头赞许,说:你把自己视作归人,你和生活的这方土地会产生更多的黏合感,这土地会更好地滋养你。
哦,说明一下,这信中的先生,和《归人》中的“颖父”,所指同一人哈,颖父即颖的父亲,用简称方便,没有什么典故。这即兴命名,结果害朋友们多消耗了一些脑细胞,真抱歉。
回家、归人,都意味着温暖。
这几年回乡,有时我会准备一个薄薄的硬皮本,记录返乡见闻和自己的感受。在去年的返乡日记中,我曾写下这样一段话:“从山西回山东,是回家;从山东回山西,也是回家。一本族谱,将背井离乡的凄苦,变成了两处家乡的喜悦。他乡成故乡,这样富有喜剧色彩的谜底,真的令人惊喜。”对我来说,一本族谱,是人生中那个充满惊喜的人生盲盒,在我远嫁山西的30年后,这盲盒拆开了,让我惊喜莫名也感叹万分。
正如你评论里说的,如果早早了解这一点,我的人生会有所不同,起码,这感受中会增加更多的甜,更多的暖。
乡愁与乡思,是因为地域阻隔而产生的情感,故乡给我们以慰藉和亲昵,但因亲昵而偏狭,现在看来是不宜提倡的。历史上的迁徙太多,先祖们在这方天地之间来来去去,有的留下了记载,更多的则没有留下记载。我们与脚下生活土地的缘分,真的很难说清。同事们读了我的寻根故事,打趣说:是不是可以这么理解,有时远赴他乡,其实是祖先在召唤?
我们的视野可以再宽广些,胸襟可以再宽广些。我明时的先祖,是从万荣孤山出发的,是从洪洞大槐树下出发的,我先祖的先祖,又是从哪里出发的?这样一直追问下去,也许我们会追到二里头、丁村、陶寺,会追到北京的山顶洞人,甚至会追到遥远的非洲大陆。放在更长的时间维度上来考量,这颗蓝色星球,是人类共同的家园。我们生活的每一片土地,对我们而言,都意味着归来——只要你的脚步可以抵达、可以丈量。
再回到我们生活的当下,抱定每一片土地都是归来的理念,于我们的人生有益。每一片土地都可以滋养我们的人生,把自己的生命融进脚下的土地,你可以从这方土地获得更加饱满、更加温润的滋养。接纳与对抗,亲密与疏离,接纳与亲密更加有益于我们的身心健康,更加有益于我们的人生。交通的日趋便利,让迁徙越来越成为一种常态。吾心安处是故乡,即是让自己的生命融进脚下的土地,不对抗,全接纳,你会感到汩汩涌涌的力量汇入你的生命,丰满你的生命。
对于我来说,能否找到族谱中记载的张虎村,这是现实层面的问题;不管结果如何,我都会更加热爱脚下的这片土地,这是心理层面的问题。后者更为重要。
吾心安处是故乡。东坡居士早在1000多年之前,就参透了这一点。人生豁达,人生适意,最终取决于我们的心灵、精神与意志。
絮絮叨叨说了这么多,全是我的心里话,逻辑上是否成立,倒没有多斟酌。我随便说说,你且姑妄听之吧。
学姐
全国两会是世界观察中国的重要窗口,今年的两会向世界展示了中国发展的新活力、新动能和新空...
2024-03-19 10:22:00近期,电商平台上一款名为“写字机器人”的仿手写产品成为热销品。以教育行业为例,虽然教育...
2024-03-19 09:21:00学生们在河南财经政法大学龙子湖校区图书馆内阅读。
2024-03-19 09:21:00“台胞在大陆的保姆级开店教程就看这里!”“如何做一名金牌直播销售员?”“在直播间内,怎...
2024-03-19 09:20:00今年22岁的藏族青年丹增多杰是青海省玉树藏族自治州玉树市人,从小没有接触过咖啡的他,在来...
2024-03-19 09:20:00春意渐浓,浙江义乌中国小商品城的国际商贸城里十分热闹,外商进店谈生意、下订单;店主积极...
2024-03-19 03:22:003月18日,河北邯郸肥乡区警方针对当地初中生被杀害一案接受总台记者采访。邯郸市肥乡区公安分...
2024-03-19 08:09:00明确关于消费金融公司信用风险、流动性风险、操作风险、信息科技风险、声誉风险管理等方面的...
2024-03-19 07:54:00湖南省人大环资委原副主任委员易春阳被开除党籍,其“追求低级趣味,沉迷打牌赌博”;云南省...
2024-03-19 07:54:00记者从应急管理部森林防火预警监测信息中心了解到,预计今天晚上到明天白天,北京北部、河北...
2024-03-19 07:42:00不法分子冒充国家安全机关进行招摇撞骗的情况偶有发生,严重危害人民群众合法权益和财产安全...
2024-03-19 07:32:00在杭州的一家农贸市场里,记者发现,今年刚上市的小龙虾价格比较便宜,基本维持在35元左右一斤。
2024-03-19 06:22:00当地时间3月18日下午,波兰弗罗茨瓦夫市长亚采克·苏特里克 (Jacek Sutryk) 在社交网站上宣...
2024-03-19 06:22:00为了支持埃及经济改革措施,实现埃及经济复苏和全面可持续发展,世界银行计划在未来三年向埃...
2024-03-19 00:16:003月18日16时许,云南省大理白族自治州漾濞县苍山西镇光明村鸡茨坪村民小组发生森林火情,漾濞...
2024-03-19 00:16:00香港特区政府政务司司长陈国基18日表示,截至2024年2月底,即实行了约一年,香港所有人才计划...
2024-03-18 23:48:00香港海关3月18日发布消息称,从2月19日开始,香港海关展开代号为“风暴”的全港性大型反私烟...
2024-03-18 23:40:00此轮50亿欧元援助实际上不会以现金的形式出现,根据协议,成员国可以用援助武器的方式向该基...
2024-03-18 23:40:003月18日早上6时许,在上海长江口北槽30号浮南侧,国产大邮轮“爱达·魔都”号上1名旅客突发疾...
2024-03-18 22:45:00受上游输送和冷空气大风影响,预计当前到明天(19日)22时北京有沙尘天气,请注意防范。
2024-03-18 22:45:002024年4月是第36个爱国卫生月,今年的主题是健康城镇、健康体重。各地要以“健康体重”为重点...
2024-03-18 22:43:00香港旅游发展局18日表示,2024年将全力推广“艺聚香港”,通过宣传及支持多项国际艺术盛事在...
2024-03-18 22:13:003月17日,西安至十堰高速铁路Ⅰ级高风险隧道——西岭隧道累计开挖突破9092.5米,迎来了掘进过...
2024-03-18 21:12:00在位于长安区杜曲街道的一家现代化农业产业园,记者看到工人正忙着为大棚内种植的茶叶除草。...
2024-03-18 21:12:003月15日17时,四川省甘孜州雅江县发生森林火灾,当地应急、消防等部门组织救援人员开展全力扑...
2024-03-18 21:10:00您知道无人驾驶车,那您是否知道无人驾驶船?相比于无人机和无人驾驶车,无人驾驶船的诞生需...
2024-03-18 21:08:00近日,记者在上汽通用五菱宝骏基地的岛式精益智造工厂看到,各个工种的工业机器人有序挥舞着...
2024-03-18 21:06:00汽车司机把头靠在座椅顶端的柔性头枕上,就能以脑电信号代替手的操作并局部控制驾驶系统——...
2024-03-18 21:05:00希尔扎提·奴鲁木怀揣着自己最为擅长的技能——骑马,走出了新疆昭苏草原。从18岁到28岁,从...
2024-03-18 20:57:00眼下,新疆昆仑山腹地,和田县稀有金属矿220千伏输变电工程进入攻坚阶段。
2024-03-18 20:57:00近日,民政部、国家林草局联合印发《关于做好2024年清明节祭扫工作的通知》(以下简称《通知...
2024-03-18 19:51:00中国海油3月18日对外宣布,我国渤海中北部海域再获亿吨级油田发现——秦皇岛27-3油田,探明石...
2024-03-18 19:22:00