园丁文苑 | 从前慢(散文)
发稿时间:2024-03-19 11:24:03 作者:河南南阳市唐河县友兰小学教师 樊德林 来源: 中国青年报客户端
当年少不更事,初读画家木心的诗《从前慢》,只觉平淡,无波无澜。年岁渐长,再来回味,才觉直抵内心。
从前的时间,很慢。
乡村的清晨,是从大公鸡那一声声高亢悠长的啼鸣中醒来的。初升的太阳,爬出地平线,把温暖和光明,重新布施给大地和万物。
新的一天,缓缓地拉开了序幕。
饭得一口一口吃。从古至今,民以食为天。以前农村人的一天三顿饭,以粗茶淡饭为主,只有逢年过节,才能有点荤腥。每到饭点儿,左邻右舍喜欢聚在一起,形成一个“天当房顶,地当餐桌”的“饭场儿”。大伙边吃边聊,你有来言,我有去语。乡情乡事,家长里短,有分有享,有问有答。我尝尝你的馍,你品品我的菜。一顿早饭,往往吃到太阳爬上树梢,还意犹未尽。要是晚饭,吃的时间会更长些。劳累了一天的人们,在月光下或蹲或坐,或倚或靠,吃着饭,谈着过往,聊着将来。孩子们玩累后,常常会缠着老人们讲故事。老人们抽着烟袋锅,慢慢地打开了话匣子。从三皇五帝,民间传说,说到古今传奇,趣闻轶事。人们都静静地听着,等着,仿佛等着故事慢慢讲完,仿佛等着孩子渐渐长大。
活儿得一件一件干。吃罢饭,男人们牵着牛,拉着车,带着农具,去耕耘自己的一亩三分地。春种、夏长、秋收、冬藏。一年四季都有活儿,一年四季都有收获。前面的活儿刚干完,后面的活儿又接上了。每一个活儿,都要耐着性子慢慢干,急不得,慌不得。侍弄庄稼,得了解庄稼。不了解它们,它们就不听话,不好好长。什么时候发芽,什么时候开花,什么时候结果,什么时候施肥,什么时候浇水,都有讲究。早不得,晚不得,都得操心。种庄稼,得向庄稼拜师学习。学习它们不急不躁的作风,一步一个脚印的态度。一个种了多年庄稼的农民,其实就是一个植物学家。他了解植物,就像了解自己的孩子。他在潜移默化中,修炼出了植物的耐心和细心,更具有了植物的毅力与定力。所以,许多土里刨食的农民,面对天灾人祸,都能顽强地活下去,直面人生。
女人们缝缝洗洗,慢工出细活。没有洗衣机,什么都得手洗。棉油皂配搓板,反复搓洗,能让脏衣物焕然一新。丝瓜瓤加清水,反复擦拭,能灶房灶具干净整洁。被褥的晒洗,需要及时充分。家畜家禽的饲养,讲究按时定量。给男人织的毛衣,要一针一针地织。每一针,都要想好,每种图案,都打腹稿。给孩子纳的鞋底,要一针一线地纳。每个针眼,都要清晰,每个针脚,都要扎实。给老人做的棉衣棉裤,要量体裁衣,穿上去不紧不松,正合身。她们心灵手巧,耐得住寂寞,耐得住琐碎,耐得住劳累。阳光下,灯光下,她们把自己的温柔与贤惠,一针一针地织进去,一针一针地纳进去。她们是传统美德的开创者,更是继承者。
老人们含饴弄孙,得悠着点儿。年岁大了,腿脚不灵便,眼睛不好使,不能慌了神,不能乱了阵。不会吃饭的孩子,得一口一口喂,太热太凉都不行,温度要恰到好处。爱哭闹的孩子,得慢慢哄,用尽全身解数,只为博孩子一笑。蹒跚学步的孩子,容易摔倒,得慢慢扶着走,慢慢引着走。生命的延续,是经年累月的慢。亲情的延续,是日积月累的慢。两种慢,都要全力以赴,呕心沥血。
赶集路很远,人很慢。有挎篮子步行的,有骑着自行车去的。要买针头线脑,居家所需,得记清。要卖的土特果蔬,手工制作,得拿好。孩子要的玩具小人书,得记牢。离集镇十来里地,来来回回,得一整晌。路是土路,车很罕见,想咋走就咋走。路边长满了野草,点缀着野花。采朵野花,捉只蝴蝶,都是乐趣。累了,就在杨树下休息一会,喝口茶。乏了,可在清澈的小河边,洗把脸,精神一下。大包小包的东西,在坎坷的路上颠簸,可得悠着点儿走。对于望眼欲穿的孩子来说,父母满载而归的幸福,比什么都强。
以前通讯不发达,人们想联系的话,主要靠写信。铺开稿纸,用钢笔写下自己内心的声音。无论悲喜,都是真实的自己。每一个方块字,都带着自己的心跳,自己的体温。贴上邮票,投入邮箱后,就只剩下等待。邮车也慢,慢如蜗牛,你无法催。信寄出去了,什么时候到达,什么时候回信,由不得你,唯一只有等,慢慢地等。这个过程十分煎熬。等到某天,书信突至,见字如面,那种喜悦之感,绵长而久远。
那时候,一切都是缓慢的样子。日出慢,日落慢。日子虽然清苦,但是很充实。吃着自己种的五谷、蔬菜、水果、家禽,从不担心会有健康的隐患。望着春风中的桃红,燕舞,听着夏夜的蝉鸣,蛙鸣,闻着秋天的瓜香,果香,看着冬天的雪铺满村庄,田野,觉得还是自己的故园最美、最亲。
人们把时间,过成了日子,把日子过成了岁月,把岁月过成了人生。风,还是自由的风,吹着大地上的事物,让它们从青涩走向成熟。雨,还是纯粹的雨,沐浴着世间的生灵,让它们从被爱走向会爱。
那时候,生活的哲理其实很简单:就是好好活着,朴素,真诚,踏实,与世无争,与人为善。
那时候的慢,慢得让人怀念。
责任编辑:谢宛霏
全国两会是世界观察中国的重要窗口,今年的两会向世界展示了中国发展的新活力、新动能和新空...
2024-03-19 10:22:00近期,电商平台上一款名为“写字机器人”的仿手写产品成为热销品。以教育行业为例,虽然教育...
2024-03-19 09:21:00学生们在河南财经政法大学龙子湖校区图书馆内阅读。
2024-03-19 09:21:00“台胞在大陆的保姆级开店教程就看这里!”“如何做一名金牌直播销售员?”“在直播间内,怎...
2024-03-19 09:20:00今年22岁的藏族青年丹增多杰是青海省玉树藏族自治州玉树市人,从小没有接触过咖啡的他,在来...
2024-03-19 09:20:00春意渐浓,浙江义乌中国小商品城的国际商贸城里十分热闹,外商进店谈生意、下订单;店主积极...
2024-03-19 03:22:003月18日,河北邯郸肥乡区警方针对当地初中生被杀害一案接受总台记者采访。邯郸市肥乡区公安分...
2024-03-19 08:09:00明确关于消费金融公司信用风险、流动性风险、操作风险、信息科技风险、声誉风险管理等方面的...
2024-03-19 07:54:00湖南省人大环资委原副主任委员易春阳被开除党籍,其“追求低级趣味,沉迷打牌赌博”;云南省...
2024-03-19 07:54:00记者从应急管理部森林防火预警监测信息中心了解到,预计今天晚上到明天白天,北京北部、河北...
2024-03-19 07:42:00不法分子冒充国家安全机关进行招摇撞骗的情况偶有发生,严重危害人民群众合法权益和财产安全...
2024-03-19 07:32:00在杭州的一家农贸市场里,记者发现,今年刚上市的小龙虾价格比较便宜,基本维持在35元左右一斤。
2024-03-19 06:22:00当地时间3月18日下午,波兰弗罗茨瓦夫市长亚采克·苏特里克 (Jacek Sutryk) 在社交网站上宣...
2024-03-19 06:22:00为了支持埃及经济改革措施,实现埃及经济复苏和全面可持续发展,世界银行计划在未来三年向埃...
2024-03-19 00:16:003月18日16时许,云南省大理白族自治州漾濞县苍山西镇光明村鸡茨坪村民小组发生森林火情,漾濞...
2024-03-19 00:16:00香港特区政府政务司司长陈国基18日表示,截至2024年2月底,即实行了约一年,香港所有人才计划...
2024-03-18 23:48:00香港海关3月18日发布消息称,从2月19日开始,香港海关展开代号为“风暴”的全港性大型反私烟...
2024-03-18 23:40:00此轮50亿欧元援助实际上不会以现金的形式出现,根据协议,成员国可以用援助武器的方式向该基...
2024-03-18 23:40:003月18日早上6时许,在上海长江口北槽30号浮南侧,国产大邮轮“爱达·魔都”号上1名旅客突发疾...
2024-03-18 22:45:00受上游输送和冷空气大风影响,预计当前到明天(19日)22时北京有沙尘天气,请注意防范。
2024-03-18 22:45:002024年4月是第36个爱国卫生月,今年的主题是健康城镇、健康体重。各地要以“健康体重”为重点...
2024-03-18 22:43:00香港旅游发展局18日表示,2024年将全力推广“艺聚香港”,通过宣传及支持多项国际艺术盛事在...
2024-03-18 22:13:003月17日,西安至十堰高速铁路Ⅰ级高风险隧道——西岭隧道累计开挖突破9092.5米,迎来了掘进过...
2024-03-18 21:12:00在位于长安区杜曲街道的一家现代化农业产业园,记者看到工人正忙着为大棚内种植的茶叶除草。...
2024-03-18 21:12:003月15日17时,四川省甘孜州雅江县发生森林火灾,当地应急、消防等部门组织救援人员开展全力扑...
2024-03-18 21:10:00您知道无人驾驶车,那您是否知道无人驾驶船?相比于无人机和无人驾驶车,无人驾驶船的诞生需...
2024-03-18 21:08:00近日,记者在上汽通用五菱宝骏基地的岛式精益智造工厂看到,各个工种的工业机器人有序挥舞着...
2024-03-18 21:06:00汽车司机把头靠在座椅顶端的柔性头枕上,就能以脑电信号代替手的操作并局部控制驾驶系统——...
2024-03-18 21:05:00希尔扎提·奴鲁木怀揣着自己最为擅长的技能——骑马,走出了新疆昭苏草原。从18岁到28岁,从...
2024-03-18 20:57:00眼下,新疆昆仑山腹地,和田县稀有金属矿220千伏输变电工程进入攻坚阶段。
2024-03-18 20:57:00近日,民政部、国家林草局联合印发《关于做好2024年清明节祭扫工作的通知》(以下简称《通知...
2024-03-18 19:51:00中国海油3月18日对外宣布,我国渤海中北部海域再获亿吨级油田发现——秦皇岛27-3油田,探明石...
2024-03-18 19:22:00