园丁文苑 | 一个人的乡情(散文)
发稿时间:2024-03-26 10:36:04 作者:山东齐河县第二实验小学教师 魏保和 来源: 中国青年报客户端
退休后的大姐夫,每隔两三年就从遥远的长城西头嘉峪关返回山东老家,火车提速后,20多个小时即到,来回更方便了。
他每次来,大部分时间住在我家。他不好扎堆闲聊,喜欢独自垂钓,每天到村子西南的窑厂钓鱼。窑厂离我村三四里路,他骑着电车几分钟就到了。窑厂周围常年取土,挖出了一些大池塘,水很清澈,成了钓鱼游泳的好去处。他钓的鱼多为一榨多长的鲢子,用油炸酥了,摊在薄薄软软的白单饼里,卷起来吃口感很好;如果再配上咸鸭蛋,那就是名吃了。也有鲫鱼鲤鱼,都炖着吃了。
如果是夏天,他就白天钓鱼,傍晚摸老烧猴——在泥土里刚爬出来的蝉,我们这里俗称老烧猴。每天傍晚,他拿着手灯,竹竿,小塑料桶,顺着村前河西岸的树林子摸,通常到十点多才回来,每次小桶里都快满了,足有100多只呢,这一遭至少也得十几里路,但他一点儿也不累。他干了一辈子建筑,身板硬朗。老烧猴洗净,用盐水腌,用油炸熟,堪称美味,且还有明目解热保肺等功效。当然,他还要存起一些,准备走时带上,送给子女,他们对老家的野味也很留恋。
老烧猴是季节性的,入伏后就不再有了。随着天气大热,姐夫就待不住了,也就整理行装打道回府。来去匆匆,像候鸟一样。
姐夫一次次千里迢迢从大西北回来,就是为了重温老家的野味吗?我觉得并不尽然。他每次来,虽然住我家,但也回他的老家,他的老家在我村往南不过二里地,他围着村子转转,到他的老宅走走,同熟识的乡人拉呱,到父母的坟旁坐一会儿,看看头顶的流云,听听林中的鸟鸣,回忆少年时期的往事,力图在故乡的街巷、小路、河流、为数不多的土房、稀少的大树之间寻找飘逝的岁月……
窑厂就在村西边,他钓鱼也能遇见村里的人,同龄人有放牛放羊的,见了面彼此打招呼,他跑过去,递上从甘肃带来的香烟,攀谈一阵。他经常对我们说,他村里没几个好人,年轻时在一块没少干仗,但如今见面都很亲热。那些街坊邀他到家里,好好唠嗑,他答应着,一次也没去,谁家也不去,他有一个解不开的心结——他有一个弟弟、两个侄子,都是亲人,但都不怎么搭理他,侄子还能说几句话,兄弟则视如路人——这让他怎么也想不通。30多年前弟弟建房时他出资相助,弟媳也是他托人从嘉峪关介绍过来的,生了个女孩,弟媳患病死了,这能怪他吗?而侄子做得更离谱,没打一声招呼,就把他的老房子扒掉,就地盖了新房。老屋没有了,失去了落脚之地,被逐出村外,回家只能住亲戚家,这是他的锥心之痛。他的根被生生地拔掉了!
他不好说话,但喝点酒话就明显多了,脸上泛着红光,开始拉他在西北闯荡的经历,拉他组建家庭的艰难。
他是20世纪50年代末因生活困难逃出去的,那年不到20岁。先在兰州落脚,正赶上招工,他顺利进入建筑公司,与来自各地的工友们一起在兰州建了通讯大楼,后来去金昌建厂房——金昌当时叫金川,是一个不毛之地,因为发现了金矿,要开采,建了厂房,又建了宿舍,陆续有了人烟,建了一个城市,还去西宁建了军用设施,几年后又去嘉峪关建设酒钢,在那里回来过一次,与我大姐结婚。此后长期两地分居。大姐在家种地,带着孩子,姐夫在西北工地,每月只有十几元的工资,寄一点给家里,家里不仅有孩子,还有老人,一家人省吃俭用,还想法攒钱盖房子。积攒了几年,费劲巴力地建了属于自己的三间土屋。随后又帮弟弟盖屋娶妻,日子一直紧巴巴的。好在后来城市扩容,允许带家属了,他就把大姐和三个孩子的户口全迁过去,一家人得以团聚,子女们也相继在那里安家落户。
弟弟和侄子如此待他,不仅没有动摇他回家的念头,这几年反而更勤了,姐姐没空,他就自己来。看来,他是真想这个地方,想这片黄河岸边的故土,想这个他曾经生活了十几年的地方,想那些朝夕相处的儿时的伙伴,想这里的一草一木,想那些年自己在外时大姐一个人带孩子种地的不易,想盖那几间土屋时如何委屈了自己和家人,想他对老母亲的歉疚……别人越说他是个孝子,他越难受……人越老,越怀旧。
今年春天,他和大姐再次回到山东。这是他两年前大病康复后再次返乡,此时他已年过八旬了,子女都不建议他回来,但他是攒足了劲儿回来的。他逢人便说,这可能是他最后一次回老家了,谁听了都有点伤感。
这次回来,他依然钓鱼,但不再去大池塘钓了,就在我家前的小河边,也能钓到一些鲢子;遗憾的是没能摸到老烧猴,今年初夏我们这边大旱,不下透地雨老烧猴在地下钻不出来,稍晚一些错过了时令,老烧猴就不出来了。再者,就是下了大雨,老烧猴也很少了,这东西逐年减少,快让人摸尽了,我们想吃,也是去集市上买,往年一个五六毛钱,今年涨到一块钱一个了,而且多半是人工养殖的。不能摸老烧猴,天气又奇热,他就又待不住了,执意要走,大姐有事,他只能自己先走。
临行,我送他。路上我说:“这边你两个侄子都老大不小的了,过几年他们结婚,你可得回来喝喜酒啊!”姐夫爽快地答应:“那是那是!这个老家我还得来啊。哈哈哈哈……”泉水般的笑声,淡化了临别在即的沉闷。
说到酒,这次他没像以往那样,每天中午小酌几杯,晕晕忽忽说些酒话,这次滴酒未沾,没有酒助兴,他就是一个闷葫芦,有点孤寂。在候车室,看着他竹竿似的身影闪过检票口,消失在如潮的人流中,我也不得不为他担心起来。
责任编辑:谢宛霏
《今日美国》报网站指出,目前,美国约有450万辆插电式混合动力车和纯电动车,约占车辆总数的...
2024-03-26 11:12:00连日来,“大地磁暴预警”刷屏了。3月24日,中国气象局国家空间天气监测预警中心发布消息称,...
2024-03-26 11:15:00当地时间3月25日上午,联合国安理会就非常任理事国提出的一份加沙地带决议草案进行投票,获得...
2024-03-26 11:14:00据国家林草局网站消息,国家林业和草原局日前发布公告称,为进一步提升政务服务效能,持续优...
2024-03-26 11:00:00中国发展高层论坛2024年年会昨天(3月25日)落下帷幕。目前,国家正在加快构建联网调度、普惠易...
2024-03-26 10:52:00博鳌亚洲论坛2024年年会今天(26日)开启,为期4天的博鳌亚洲论坛将设置40多场分论坛活动,围绕...
2024-03-26 10:51:00跑步是牵动身体骨骼、关节、韧带和肌肉的组合运动,全身上下的关节都要有合理的运动姿态。第...
2024-03-26 10:48:00中国驻欧盟使团25日回应欧盟涉南海声明,表示有关声明罔顾事实,妄加非议中方正当合法维权行...
2024-03-26 10:46:0026日20:00,国足将在世界杯预选赛中再战新加坡队。从出线形势看,国足本场不容有失,必须取胜...
2024-03-26 10:46:0025日,浙江中部和南部地区午后气温都在30℃附近,为同期少见的暖。大气能量非常充足,因此对...
2024-03-26 10:40:00中国发展高层论坛2024年年会于2024年3月24-25日举行。中国将进一步扩大高水平对外开放,为全...
2024-03-26 10:22:00今天(26日),湖北省松滋市人民法院将一审公开宣判中超联赛有限责任公司原总经理董铮受贿案。...
2024-03-26 10:13:00湖北省黄石市中级人民法院今天(26日)对中国足协原副主席、中国田径协会原主席于洪臣进行一审...
2024-03-26 10:13:00北京时间3月20日8时31分,鹊桥二号由长征八号遥三运载火箭在中国文昌航天发射场成功发射升空...
2024-03-26 09:51:00据台湾“中时新闻网”等媒体报道,3月20日,台湾地区新北市有民众准备要租用共享单车时,赫然...
2024-03-26 09:46:003月24日,辽宁石油化工大学经济管理学院举行习近平新时代中国特色社会主义思想青年研习会导师...
2024-03-26 09:48:00在距离海洋最远的地区,来自地中海畔的费尔南多·西皮特里亚找到了归宿。
2024-03-26 09:45:003月21日,美国得克萨斯州埃尔帕索边境地带,数以百计的非法移民冲破一道蛇腹状铁丝网。据英国...
2024-03-26 09:45:00一项新研究发现,与正常饮食的大鼠相比,过多食用复炸油的大鼠及其后代的神经变性程度更高。...
2024-03-26 09:34:0025日,记者从海南大学获悉,该校生物医学工程学院周非凡教授团队发现,对衰老及患阿尔茨海默...
2024-03-26 09:33:00“强对流天气常伴随冰雹和大风,冰雹会破坏育秧设施,须及时修复;大风可能掀开大棚薄膜,应...
2024-03-26 09:33:00据中国气象局国家空间天气监测预警中心预报,3月24日—26日可能出现地磁活动,其中25日可能发...
2024-03-26 09:26:00当地时间25日,2024年残疾人场地自行车世锦赛在巴西里约热内卢落幕,经过5天的角逐,中国队共...
2024-03-26 09:16:00今天(3月26日),中国足球协会原常务副秘书长兼国家队管理部原部长陈永亮受贿、行贿案将在湖北...
2024-03-26 09:16:00加入粉丝群后,记者注意到,群内和直播间一样都禁止群友发言,管理员刷屏发送社交账号,提醒...
2024-03-26 09:10:00近期,有媒体报道,部分直播间售卖的所谓孤品衣物,可能是成本不到1元的批发二手衣。但消费者...
2024-03-26 09:10:00近日,太空育种鲜花入驻中国电商平台淘宝,首批上线了太空育种山丹丹新品种“延丹1号”种包,...
2024-03-26 09:09:002023年,中国每卖出2辆车,就有1辆来自国产汽车品牌;国产汽车品牌每卖出2辆车,就有1辆是新...
2024-03-26 09:08:00日前,证监会印发《关于加强上市公司监管的意见(试行)》,提出坚决破除财务造假“生态圈”...
2024-03-26 09:08:00近日,农业银行官网发布公告称,将于3月29日交易闭市(15:30)后,将该行存金通2号按金额定投...
2024-03-26 09:08:00今年以来,我国债券市场持续走强。截至3月22日,10年期国债收益率为2.3051%,30年期国债收益...
2024-03-26 09:08:003月25日,深圳市房地产中介协会发布数据,2024年第12周(3月18日至3月24日),深圳全市二手房...
2024-03-26 08:36:00