园丁文苑 | 母亲的土地(散文)
发稿时间:2024-04-23 11:54:02 作者:甘肃省陇南育才学校教师 顾彼曦 来源: 中国青年报客户端
好些年前的盛夏,吃过晚饭后,全家人坐在庭院里乘凉,聊到邻居家麦子收成好的时候,母亲立马就来气了,她不停地数落父亲没有用心经营,该打农药的时候没打农药,该除草的时候没有除草,耽搁了庄稼成长的时机。
父亲显得十分委屈,一句话也说不出来,就猛烈地吸着烟,又猛烈地吐出那些烟圈。温馨的氛围一下子便在这浓浓的烟雾之中冷却了下来。坐在旁边的我,建议放弃种地,全家人去城里打工。父亲长长地出了口气,嘴里的烟雾便从鼻子里出来了,连连点头,表示很赞同的我的观点。我们还一起分析了社会的发展,总结出了一个道理,种地是所有职业中最不划算的,含辛茹苦一年到头下来,除去化肥药水钱,所剩无几。如果遇上雨水不好的年头,成本费都收不回来。
可是母亲就不这样想了,她一听我俩这不着边的主意还了得,骂道:“农民不种地,你脱产去啊,尽想些异想天开的事情。”一开始是数落父亲一个人,到后来直接轮流开骂我和父亲两个人了。我和父亲见这架势,赶忙找了个话题偷溜了出去。走到院子门外还能听到母亲在院子里骂我们的声音。
母亲生气的时候,就把我和父亲说成两兄弟。并不是她不懂辈分之分,而是无论做什么事情,我和父亲想的都是一个肠子里的事情。这里面母亲也多多少少有些嫉妒,自己身上掉下来的一块肉,稍稍长大点就不随自己了。比如有一年的春天,母亲和父亲吵架,母亲要离家出走,问我和弟弟谁愿意跟她走,结果是弟弟,那时候,她看着我骂道:“白养活了,小时候吃娘的奶,长大就忘了娘。”她伤心地抱着弟弟走了,尽管后来,父亲还是在外公家把她接了回来,可是母亲对这件事始终耿耿于怀,所以只要发生辩论的时候,她总会骂我和父亲是兄弟。
说实话,我自打懂事起,就和父亲一样打心里看不起母亲,总觉得她没读过书,思想不够开阔。虽然在农村,男的都是顶梁柱,可是女的也是持家主。尽管我和父亲对母亲的有些做法难以忍受,但还是不得不听从她的命令。用母亲的话说,我把你生下来,还能管不住你。
后来,我上大学了,弟弟也上高中了。母亲却做了一件让人难以理解的事情,她抛弃了最爱的土地,跟随父亲去北疆打工了。这时候的我和父亲都很平静,并没有因为她的觉悟而有所惊讶,好像她的选择是注定的。我也明白,她所做的这一切,都是因为我和弟弟,她不希望孩子上学的时候学费凑不够,平时没有零花钱,而光靠父亲一个人在外打工是远远不够的。她心里也心疼父亲,虽然在他们的世界里,没有爱情,从一开始就受媒妁之言,父母之命组合成的家庭,但这一辈子还是平平淡淡过来了,没有经历过轰轰烈烈的爱情,便直接成为了亲人。
出门前夕,她把家里的农具一件一件地整理好放在了墙角,还把那些农具上的残留下来的泥土,用木棍一点一点地抠了下来,像小时候给我抠除布鞋底子上的丝线。她说农具长时间不用,就会生锈,所以要把它们收拾干净,放在不潮湿的屋子里。收拾好后农具,她又想起了院子附近有些荒草有些日子没除了,她又找出来整理好的锄头,把院墙附近的荒草清理了一下,似乎她心里就有一种预感,有一天,她还会回到它们身边,重拾起手里这把镰刀,继续种她热爱的土地,做一个守住土地的农民。
随着时间的流逝,回过头来想想,一切都恍如隔世。我和弟弟也慢慢长大了,走上社会后,更加明白了很多人生道理。生活并没有我们想象的那么美好,也没有我们想象的那么糟糕。经不住回忆的往往是流年,道破生活的故事,谁又能懂得背后的沧桑。就像这么多年过去了,母亲老了,故乡也跟着一起变老。
最近两年回家过年的时候,总能看到她脱去父亲新买的衣服,穿上昔日干农活的旧衣服去田间看看,尽管那里荒草丛生,再也看不到一株麦子了,但母亲还是会习惯性地站在自家土地边上观看,有时候,她会在田里自言自语;有时候,她看着别人家田里干净的样子,眼泪就快要掉下来。
毕业之后,也没有顺从母亲的意愿,回老家去当一名公务员,过他们所说的稳定生活,让他们别在村里遭人笑话。这也不怪她,在农村,大家的理解之中,只有体制内的工作是光宗耀祖的职业,其余的再好也是打工仔。事实上也如此,漂泊需要付出的代价不是每一个农村人都能背负得起的。有时候,还是会有些眷念,想象如果听从了她的话,要是真的成为一名乡镇干部,那又该是一种什么样的生活啊!不像住在这繁华的都市里,如一只卑微的蚂蚁,永远地找不到一点归属感。可我们依然要万般骄傲地活着,才能懂得活着的意义,就像土地能给予母亲归属感,我们也只有付出汗水,在自己内心的土地上播种耕耘,才能找到自己的归属感。
只是这些年,在我回不去故乡的岁月里,认识到了小时候犯下的一个错误,懂得了土地的珍贵,也明白了母亲作为一个农村女人的良苦用心。
近期,一种新型手机在一些地方初、高中学生中流传,从外观看起来和普通的学生饭卡没有差异。
2024-04-23 11:26:00李乐成谈到,接下来,辽宁将在发展新质生产力上奋勇争先,在深化改革开放上力求突破,在坚持...
2024-04-23 11:26:00今天,在国新办举行的新闻发布会上,辽宁省委副书记、省长李乐成表示,辽宁将在发展新质生产...
2024-04-23 11:26:002023年,辽宁扭转了连续11年人口净流出局面。
2024-04-23 11:26:00中央气象台监测显示,截至4月23日早晨,本轮南方强降雨在广西东部、广东中北部等地的累计降雨...
2024-04-23 11:08:00近期,中国南方多地强对流、强降雨天气频发,华南陷入暴雨“车轮战”,多地降雨累计降水量破4...
2024-04-23 10:40:00中国证监会党委理论学习中心组4月22日发文称,坚持在市场化法治化轨道上推进金融创新发展。文...
2024-04-23 10:26:00统一部署噪声污染防治领域公益诉讼工作,以法治力量保障安宁和谐环境。答:此次发布的典型案...
2024-04-23 10:23:00暴雨如注、雷声轰隆,广州23日清晨遭遇强降雨天气。据《广州市公众应对主要气象灾害指引》和...
2024-04-23 10:04:00据中山市纪委监委消息:中山市沙溪镇综合治理办公室四级调研员、古镇镇党委原副书记苏玉山涉...
2024-04-23 09:40:00中共中央办公厅、国务院办公厅近日印发《关于健全新时代志愿服务体系的意见》,这是系统部署...
2024-04-23 09:36:00人间芳菲四月天,最是读书好时节。在世界读书日(每年4月23日)到来之际,参加2024年世界少年...
2024-04-23 09:36:00过去一天,北京南部、天津、河北东部和南部、辽宁西部等北方地区出现明显降雨,上述部分地区...
2024-04-23 09:34:00据深圳市气象局官方微博23日消息,雷雨云团自西向东影响深圳市,深圳市暴雨黄色和雷雨大风黄...
2024-04-23 09:34:00登革热主要流行于热带和亚热带地区,目前非洲、美洲、东地中海、东南亚和西太平洋区域100多个...
2024-04-23 09:31:00针对近期网传“河南新乡9岁男童校门口被同学家长殴打”一事,4月22日,河南省新乡市牧野区教...
2024-04-23 09:25:00中国地震台网正式测定:04月23日08时04分在台湾花莲县(北纬23.87度,东经121.59度)发生6.0...
2024-04-23 08:24:00据台湾气象部门消息,4月23日早上8时04分左右,台湾花莲近海发生5.8级地震,震源深度2公里。
2024-04-23 08:20:00当地时间22日,世界气象组织与欧盟气候监测机构哥白尼气候变化服务局联合发布《欧洲气候状况...
2024-04-23 08:12:00海运市场有明显的淡旺季特征,运费增长一般伴随着海运旺季出现。
2024-04-23 08:11:00据广东佛山市搜救中心通报,4月22日晚,广东佛山九江大桥防撞墩受船舶擦碰,相关部门第一时间...
2024-04-23 07:46:005月1日即将实施的《非银行支付机构监督管理条例》,将非银行支付机构及其业务活动进一步纳入...
2024-04-23 07:16:00眼下正是高校毕业生求职的“黄金期”,哪些行业是今年的“招聘大户”,哪些专业的学生又受到...
2024-04-23 07:14:00据中国地震台网测定,从4月22日17:08到4月23日凌晨3:34,台湾花莲县及附近海域共发生4.0级及...
2024-04-23 07:10:00开卷有益,今天你读了哪本书?在中国青年报的文化报道中,金庸、莫言、梁晓声等知名作家曾留...
2024-04-23 07:06:002023年度“聂绀弩杯”大学生中华诗词邀请赛决赛今日在武汉举办,中国人民大学王帅摘得冠军,...
2024-04-23 05:42:00南通博物苑位于风光秀美的濠河之滨,系张謇于1905年创办,是中国人独立创办的第一座公共博物...
2024-04-22 20:37:00买提吐尔逊·买提库尔班是和田“娃桑果”烤肉品牌第五代传人,他凭借着家族世代相传的独门烤...
2024-04-22 20:35:00享有“中国红枣之乡”的且末县,致力于打造地区特色的有机农特产品牌。当地红枣龙头企业,通...
2024-04-22 20:34:00上午十点,江苏南通唐闸古镇里,建于1915年的地标建筑大生钟楼钟声准时响起。百余年里,这钟...
2024-04-22 20:31:00深入推进教育事业发展,不断推进就业制度改革,全力改善居民住房环境……“教育”“就业”“...
2024-04-22 20:30:00起源于青藏高原、距今已有3800多年历史的藏医药学具有独特的形成环境和特产药材,在实践中得...
2024-04-22 20:30:00