这把锁，锁着这处房子，锁了十几年了。锁生锈了，还是锁着。

　　这“拆”字，印在这处房子，印了十几年了。颜色淡了，还是印着。

　　红砖砌起的老屋，二三十年前，在一众土房子里，当算得上大户人家。屋门前的老杨树，长的粗壮，接天的树荫，荫蔽着院里古旧的躺椅，风蚀了的木桌子。丛生的杂草，黄的，灰的，干的，湿的，混杂在一起。往外几里，甚至不用几里，就是隔世的生活。

　　太阳灼烧着柏油马路，升起白色的烟气。飞驰而过的汽车，带起一簇烟尘，随着风，飘飘忽忽，落在柏油路边的隔离绿带里，落在叶片上。车里是父子两代，摇起的车窗隔绝了窗外的风声，也静默了车内的话语声，几个小时的辗转，终于到了华贵的“岸芷汀兰”园区。

　　打开门，是极简风格的家装，黑白两色，完全符合年轻一代的审美。宽敞的房子，舒适的卧室，智能化的家居，恰适合正要养病的杨老头。

　　杨老头和儿子一起生活有一些年头了。要说具体时间，大概是他被查出有脑梗开始吧。儿子是开公司的，杨老头可自豪了，孩子有出息，做父亲的脸上有面呀。只是一直没有机会和那群老朋友炫耀一番，也不知那群老头，老太太现在在哪……听说都搬家了。

　　“爸，家里的蔬菜，米面都买好了，一会李阿姨会过来给你做饭，你先休息会儿，看看有没有什么缺的，等我回家告诉我就行。我有事，就先回公司了。”杨城安顿好杨老头，便匆匆离去了。

　　“去吧，去吧，爸知道……”话没说完，门已经关上了。像这样的对话，总是发生着，发生在各个地方。杨老头赶忙搬了个小凳子，摆在宽大的落地窗前，坐稳之后，便开始在楼下寻找儿子的身影，然后紧紧盯着，看着他，上了车，慢慢驶离。

　　李阿姨手艺很好，每天换着花样儿给杨老头煲养生汤，可是杨老头总觉得这汤里缺点什么，又说不清。李阿姨笑他是闲的，该找点事干才对。

　　找点事嘛……杨老头想了好久。

　　盛夏总是这村里最让人喜欢的时节，杨老头也很是喜欢。

　　杨老头有一处红砖房子，房前有一棵老杨树，据说是古树了。他还有一大片地，地里种了西瓜，豆角，西红柿，土豆，玉米……什么都有。那时候杨老头的老伴儿还在，白天杨老头去地里浇水松土，播种施肥，杨老伴儿添了鸡食，加了猪粮，便坐在摇椅上，半眯着眼，静静地听着东边的隔壁屋里敲罐声响，西边的隔壁屋里两老头吵架。估量着杨老头和上学的杨城快回来了，就起身去做饭。午后时间，杨老头最喜欢窝在院儿里的躺椅上，啃着一瓤西瓜，拿着蒲扇晃晃悠悠地扇着。杨老伴儿则回屋里睡下了。就这样晃晃悠悠半辈子过去了。

　　杨城渐渐长大了，长成了一个健壮的小伙子。年轻人总是向往着外面的世界，这村子也是圈不住他们的心的。杨城进了城，这老屋也便少了一个人。杨老头闲得慌时，就把隔壁屋的张老头子，李老婆婆一起叫到家里。上两碟花生米，沏一壶凉茶，再摆上一盘西瓜。也就这么坐上一下午，老头子下棋，老婆婆拉家常。棋起棋落，声响声停间，聊尽了近日的趣事，分出了棋局的胜负，一场小聚也就结束了。各自回家，熄了灯，一天也就过去了。

　　杨老头最近好像很忙，总是早出晚归的。杨城出门不一会儿，他便也打扮好出发了，然后赶在杨城回家前回来。问了几次，杨老头不说去干什么，李阿姨寻思，老头子找点事干也挺好，看他每天回来心情不错，也就再没有多问。

　　“初春才搬来这里，眨眼已经盛夏，时间过得真快。”李阿姨总是唠叨着，可能是人上了年纪，对时间总是敏感得很。白昼增长了，人们睡觉的时间的晚了，平日忙着工作的杨城倒是也有时间陪陪杨老头了，看着老头子最近恢复情况挺好，杨城就又打起了让老头子同意拆迁老房子的事。他也没有直说，只是偶尔旁敲侧击一下，老头倒也没有拒绝，只是说再等一段时间就好了。

　　杨城想着老头子应该还是不想拆迁，只是在拖延的话术，就没有再提起。

　　老头子失踪了……

　　接到李阿姨电话的杨城懵了。杨老头怎么会失踪，他能去哪里呀。杨城心里虽然慌还是镇定地翻起了手机定位，查看杨老头的位置。定位显示杨老头在老房子那里，杨城心里顿时松了口气，老头子估计是去看看老屋。

　　红砖砌起的老屋，时间久了有点泛碱。十几年过去了，院外的老杨树愈发老了，粗壮的树干带着疲惫的干燥。院子里，远远看去便能看到杨老头窝在那个老旧的躺椅里，旁边的小桌上，一壶冒着热气的茶，一把蒲扇，一串钥匙，一张纸。

　　不安泛上心头，杨城边走边喊杨老头，一声又一声，可能是盛夏的风有点大，杨城最终还是没有得到回应。

　　杨老头走了，很安详地走了。

　　杨城却再次回到了老屋。老头子信里说他打不开老屋的门，试了好多天，还是打不开。杨城想试试。

　　他拿起生锈了的锁，往锁孔里望了望，锁芯里，赫然是一个世界，两种存在。往外，华灯硕景，彩光熠天；往里，老屋摇椅，蒲扇轻摆。这把锁，锁上了盛夏的风，锁上了杨老头的七十六年，如今，这锁老了，也就打不开了。

　　村里的敲罐声久久响着，盛夏的风缓缓吹着，老屋外的“拆”字，终于还是覆上了新的。