95后文学 | 总有人去点亮星星(小说)
发稿时间:2024-04-23 12:03:03 作者:赵梓沫(28岁) 来源: 中国青年报客户端
一
初春,北川。
窗外已经连续下了好几天小雨,温度却像冰刃一样透出瑟瑟的光亮。
许宁和裹着薄薄的线衫走进室内时,我和部员刚刚架好摄影机三脚架,约定访谈的时间尚早,整个访谈室还未整理完毕,板架、反光板错乱地摆了一桌,我们一行人停下手里的动作,有片刻的恍惚。
不知道是谁喊了一句:“宁和学姐,你怎么这么早呀?”
所有人才如梦初醒,七手八脚地将桌椅上的设备收在一旁,将许宁和迎进访谈室。
安抚地给了大家一个微笑后,许宁和细声解释道:“因为青年志愿团下午要进行团内会议,所以,我想如果时间允许,能否让我将采访改换到上午进行。”
既然对方已经提前到达,我们也不好再推三阻四。有了压迫感,所有人的动作极快,不过短短20分钟,所有的设备就已就位。我拿着采访本坐在许宁和面前,照相机轻轻地落下“咔嚓”声,她抬起头,又是微笑,看起来甚是柔软的样子,我的心突然就平静下来。
说起许宁和,近期的Z中学生应该都不陌生,除去作为优秀毕业生回校讲座的小部分原因外,大概就是临近毕业的最后时间里,她放弃国外的offer,转而加入北川青年志愿团的“壮举”吧。她义无反顾地投入自己所有资产和精力,只身一人决意西下,跌破大多数人的眼镜。
作为Z中记者团的团长,我忍不住向许宁和发出了采访邀请。
“请问,究竟是什么契机让你突然想要成为一名志愿者呢?”
我低头查看自己的采访大纲,上面密密麻麻地写着她可能作出的回答以及回答后应对的问题,可谁知,她只是笑,没有正面回答我的问题,转而轻轻地反问我:“你怎么知道我是突然想要成为一名志愿者呢?”
我一愣,下意识地回答:“那您已经有这个想法很久了吗?”
许宁和垂下眼睫,自顾自地说:“我想去摘自己的星星,这样我才能将她们留给我的光芒带给更多的人。”
我不解,可还未等我开口,她又接着说:“你是不是觉得我有点奇怪,但如果你有兴趣,要不要听一听我的故事?”
我合上采访大纲,不再搭话,不知为何,我突然有种强烈预感,她的故事或许比我原本想要得到的信息更值得被知晓。
二
熟悉许宁和的人都知道,她有一个十分珍视的檀木盒子,细细小小的纹路,因时日久远而打磨变浅,上面挂着一把铜锁,颜色灰败,锁孔却光亮如新。
她时常会盯着盒子里的东西发呆,一言不发。朋友们是了解她的,知道这是隐私,也从不会刻意去打探细节。用许宁和自己的话来说,这个盒子里装的是她一直试图抓紧的勇气,她曾在慌张中逃走,所以现在她要走回去。
2008年,许宁和12岁,一路升学、获奖,是他人眼中标准的好学生。她的父母均为老师,虽然对她严厉,但也绝不会过多干涉她的决定。后半学年伊始,学校布告栏里贴着这学期新来的实习老师名单,是临近毕业的大学生,在即将进入社会的前夕来到这所中学积累经验。其中一名老师成为许宁和班级的历史老师,并成为班主任的特别助手,负责管理班级考勤。
在碰见实习老师的第一天,许宁和因为参加竞赛错过了下午前三节课程,等到第四节班会课时,她匆匆赶回,像是以往那样,她喊了一句“报告”,抬头却看见了陌生的面容。
黑板上写着女生的名字,苏舒。她就像是一株风里慢慢生长的植物,寂静地站在原地对她微笑。
“同学,既然迟到了,那么接下来就由你来表演节目吧。”
“节目?”我终于忍不住开口打断,因为剧情发展有些匪夷所思,我实在有些摸不着头脑。
许宁和笑笑,轻声解释道:“那场班会课的本意就是为了介绍实习老师,所以苏老师就干脆将它变成了一场活动课。”
既然老师都开口了,许宁和哪有拒绝的道理,但这些年来,她只喜欢看书,根本就没有什么才艺可言,结果,她扯着五音不全的嗓子唱了一首流行歌,在大家哄堂大笑之前匆忙逃回了自己的座位。
直到很久以后,许宁和忘记了过去的很多事情,可唯独苏舒的模样却随着时间变得无比深刻,除了在天昏地暗废墟中的坚毅脸庞以外,就是初见时她带着笑意制止大家躁乱的样子,她冲着自己鼓掌,细声鼓励说未来可期。或许是因为还年轻,她的教学方式和这所重点中学的许多老师并不相同,学生自然喜欢如此,可是这样的做法却引来了其他班级老师的注意,他们时常会向许宁和的班主任建议,不要太过于放纵实习老师的方式,影响了学生的成绩,得不偿失。
班主任多是笑笑,随口应下,却始终没有什么实际行动。
好在许宁和的班级成绩异常稳定,在换了新的教学方式后还有缓慢上升的趋势,时间久了,大家也就不再多说。
三
很快,3个月过去了,苏舒的实习很快要结束,在即将离校的前一个星期,班级决意花一个下午的时间去户外教学,说是户外教学,其实也就相当于一次短途的采风。在这几个月时间里,许宁和与苏舒的关系变得密切,整个户外活动,两人几乎形影不离。
“苏老师,你走了以后,我一定会很想念你的。”
“我也会想念你的,你放心,总有一天我们还会见面的。”
五月的阳光如水流泻,落在许宁和的眼睫上,凝成细小的光影,她眯着眼,突然好奇地开口:“苏老师,你为什么会想要成为一名老师呢?”
苏舒如同往常笑着,将手遮在女孩的额前,替她挡去午后刺眼的亮斑,回答:“你还记不记得之前课本上学习的《月光曲》?故事里,贝多芬让盲女看到了月光下波涛汹涌的大海,他的琴声让人想象,那么我希望我也可以尽我所能给予孩子们想象,所以我想成为老师。”
“你知道吗?这个城市边缘还有许多孩子对学习充满好奇,可他们没有机会接触,成为老师,可以申请支教,可以将知识传播给更多孩子,这难道不是一件很有意义的事情吗?”
苏舒说着,似是恶作剧地皱起脸,表情愉快而自然。
“当然,这个事情还不能告诉我父亲,他肯定不会乐意我去那些地方的。”
彼时,谁都未曾想到,她对未来的期待,会在不久之后戛然而止。
四
在苏舒离校的前一天,发生了地震。
许宁和的教室在教学楼的第一层,震感来的突然,前一秒班里的同学还在细声讨论课上提出来的问题,下一秒便只剩天旋地转,在班主任从走廊外冲进教室的那个瞬间,只听见巨大的坍塌声,窗户全数炸裂,吊灯摇摇欲坠,电流冲击,灯泡闪了几下,失去了光亮。
恍然之间,许宁和被苏舒一把抓住,她用身体抵着门框,将离门最近的她用力推了出去。班主任叫着苏舒的名,想让她先走,他左手拿衣服护住窗上的碎玻璃,右手托着墙,以单薄的力量硬撑,可就在头顶废墟轰然塌下的那个瞬间,他们两个人谁都没有离开,他们合力将脚边瘦小的男孩送了出去,而后世界一片黑暗。
他们在午间还在交谈,可是就在这短短3分钟之后,此生再也没有了任何声响。
访谈室里一片寂静,突然地,不知道从哪里冒出了一声呜咽,而后抽泣声越来越多,越来越响,终于再也抑制不住。
许宁和没有哭,她只是坐在原地,一遍一遍用力地呼吸,竭力将眼泪憋回眼眶。
不知道过了多久,访谈室恢复平静,许宁和的声音有点哑,她下意识地清了清嗓子,继续说道:“我花了很长的时间,才从创伤后应激障碍里走出来,我在想,既然我活了下来,那么我就要带着他们未完成的事情继续走下去。”
她顺利读到研究生毕业,也在默默关注北川青年志愿团招聘信息,半月前背着父母婉拒已经到手的offer,加入志愿者的团队,负责地震后幸存者的联络和心理辅导。
“你不会后悔吗?后悔放弃那样有前途的一份工作,甘于成为一名默默无闻的志愿者?”当问题出口,我突然觉得有些愚蠢,作出这样的抉择,又哪会有肯定的回答。
“嗯,当然不会后悔。”
她将左手轻轻搭上右手,说:“我相信,生命会影响生命。一如我的老师告诉我的,别害怕生命里会留下什么伤痕,那一道道伤口是光能够照进来的地方。”
“更何况,这不也是你的姐姐和舅舅一直想要完成的梦想吗?”许宁和的眼泪终于不可抑制地流下来。
屋外轰鸣过一阵雷,暴雨落了下来,我转头看向乌蒙蒙的天空,却只在窗子上看见自己哭到狼狈的脸。
五
是的,苏舒是我的表姐,而许宁和的班主任是我的舅舅,苏舒的父亲。许宁和说,她之所以愿意接受我的采访也是基于我是他们的亲人这个原因。
那天的最后,我送许宁和前去参加会议,她在坐车前,打开了她一直随身带着的那个檀木盒子,将放置在里面的物品展露在我面前。
“这是那年,我被推出教室前抓住的唯一物品,是你姐姐衣袖上的扣子,它是我的勇气,让我能够坚强地面对寒冬。”久雨不散的天空突然放晴,她跟我挥了挥手,说再见。
这一场报道最终被我写成了长篇通讯刊发,在报道的结尾,我用了苏舒最喜欢的一句话:我们领教了世界是何等凶顽,同时又得知了世界也可以变得温柔和美好。
忆起幼时,他们两人时常对我说,无论遇见什么事情,不要将自己置于危险之中,人要学会自私一点,可当灾难发生的那个瞬间,他们放弃离开的优先机会,将生的可能留给了别人。
我曾不理解他们的做法,可是,现在,我想我大概明白了。
因为留下来的人会将他们变成月光,照耀着星星变成隐忍而坚强的力量,而这力量会传承,且永不消失。
见习编辑:郑欣宜
近期,一种新型手机在一些地方初、高中学生中流传,从外观看起来和普通的学生饭卡没有差异。
2024-04-23 11:26:00李乐成谈到,接下来,辽宁将在发展新质生产力上奋勇争先,在深化改革开放上力求突破,在坚持...
2024-04-23 11:26:00今天,在国新办举行的新闻发布会上,辽宁省委副书记、省长李乐成表示,辽宁将在发展新质生产...
2024-04-23 11:26:002023年,辽宁扭转了连续11年人口净流出局面。
2024-04-23 11:26:00中央气象台监测显示,截至4月23日早晨,本轮南方强降雨在广西东部、广东中北部等地的累计降雨...
2024-04-23 11:08:00近期,中国南方多地强对流、强降雨天气频发,华南陷入暴雨“车轮战”,多地降雨累计降水量破4...
2024-04-23 10:40:00中国证监会党委理论学习中心组4月22日发文称,坚持在市场化法治化轨道上推进金融创新发展。文...
2024-04-23 10:26:00统一部署噪声污染防治领域公益诉讼工作,以法治力量保障安宁和谐环境。答:此次发布的典型案...
2024-04-23 10:23:00暴雨如注、雷声轰隆,广州23日清晨遭遇强降雨天气。据《广州市公众应对主要气象灾害指引》和...
2024-04-23 10:04:00据中山市纪委监委消息:中山市沙溪镇综合治理办公室四级调研员、古镇镇党委原副书记苏玉山涉...
2024-04-23 09:40:00中共中央办公厅、国务院办公厅近日印发《关于健全新时代志愿服务体系的意见》,这是系统部署...
2024-04-23 09:36:00人间芳菲四月天,最是读书好时节。在世界读书日(每年4月23日)到来之际,参加2024年世界少年...
2024-04-23 09:36:00过去一天,北京南部、天津、河北东部和南部、辽宁西部等北方地区出现明显降雨,上述部分地区...
2024-04-23 09:34:00据深圳市气象局官方微博23日消息,雷雨云团自西向东影响深圳市,深圳市暴雨黄色和雷雨大风黄...
2024-04-23 09:34:00登革热主要流行于热带和亚热带地区,目前非洲、美洲、东地中海、东南亚和西太平洋区域100多个...
2024-04-23 09:31:00针对近期网传“河南新乡9岁男童校门口被同学家长殴打”一事,4月22日,河南省新乡市牧野区教...
2024-04-23 09:25:00中国地震台网正式测定:04月23日08时04分在台湾花莲县(北纬23.87度,东经121.59度)发生6.0...
2024-04-23 08:24:00据台湾气象部门消息,4月23日早上8时04分左右,台湾花莲近海发生5.8级地震,震源深度2公里。
2024-04-23 08:20:00当地时间22日,世界气象组织与欧盟气候监测机构哥白尼气候变化服务局联合发布《欧洲气候状况...
2024-04-23 08:12:00海运市场有明显的淡旺季特征,运费增长一般伴随着海运旺季出现。
2024-04-23 08:11:00据广东佛山市搜救中心通报,4月22日晚,广东佛山九江大桥防撞墩受船舶擦碰,相关部门第一时间...
2024-04-23 07:46:005月1日即将实施的《非银行支付机构监督管理条例》,将非银行支付机构及其业务活动进一步纳入...
2024-04-23 07:16:00眼下正是高校毕业生求职的“黄金期”,哪些行业是今年的“招聘大户”,哪些专业的学生又受到...
2024-04-23 07:14:00据中国地震台网测定,从4月22日17:08到4月23日凌晨3:34,台湾花莲县及附近海域共发生4.0级及...
2024-04-23 07:10:00开卷有益,今天你读了哪本书?在中国青年报的文化报道中,金庸、莫言、梁晓声等知名作家曾留...
2024-04-23 07:06:002023年度“聂绀弩杯”大学生中华诗词邀请赛决赛今日在武汉举办,中国人民大学王帅摘得冠军,...
2024-04-23 05:42:00南通博物苑位于风光秀美的濠河之滨,系张謇于1905年创办,是中国人独立创办的第一座公共博物...
2024-04-22 20:37:00买提吐尔逊·买提库尔班是和田“娃桑果”烤肉品牌第五代传人,他凭借着家族世代相传的独门烤...
2024-04-22 20:35:00享有“中国红枣之乡”的且末县,致力于打造地区特色的有机农特产品牌。当地红枣龙头企业,通...
2024-04-22 20:34:00上午十点,江苏南通唐闸古镇里,建于1915年的地标建筑大生钟楼钟声准时响起。百余年里,这钟...
2024-04-22 20:31:00深入推进教育事业发展,不断推进就业制度改革,全力改善居民住房环境……“教育”“就业”“...
2024-04-22 20:30:00起源于青藏高原、距今已有3800多年历史的藏医药学具有独特的形成环境和特产药材,在实践中得...
2024-04-22 20:30:00