变法

　　齐白石的艺术，一直是求新求变的。这固然有他为了谋生，顺应市场的因素，但也暗合着艺术发展的规律，是他使自己脱胎换骨，超越同侪的不二法门。

　　他在一本册页跋语中写道：“余五十岁后之画，冷逸如雪个。避乡乱窜于京师，识者寡，友人师曾劝其改造，信之，即一弃……”定居北京后，陈师曾和他探讨，鼓励他“画吾自画自合古，何必低首求同群”。白石也下了决心：“余作画数十年，未称己意。从此决定大变，不欲人知，即饿死京华，公等勿怜！乃余或可自问快心时也。”

　　变从哪里变，变向何处变？这是个问题。之前，他的画走过了由俗转雅之路，现在又要否定之否定，在雅俗共赏的审美上探索新路了。

　　变，谈何容易？你看蝉蜕壳的时候，是何等的艰难，简直不亚于女性分娩的痛苦，那是要剥掉自己一层皮啊！它要努力从背上将外壳撑裂开一条缝隙来，用尽浑身力量，挣扎着，颤抖着，一点点蜕出坚硬的外壳，最后，佝偻、蠢笨的蝉蛹，才变成鲜明、舒展的成虫。

　　人是有惰性的，也是容易守旧的。不变，就省事，就少了痛苦，少了煎熬。何况，白石已经是年过六旬的垂暮老人。人老了，雄心也就减了。你看梁任公写的：“老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。”什么老年人如瘠牛、如鸦片烟、如秋后之柳、如别行星之陨石、如死海之潴为泽……简直没希望了。

　　白石却不这样，他要在步入老年后嬗变出新生来。

　　海派的画家已经在雅俗共赏的道路上做了相当的探索，出于个人成长经历、学问修养、笔墨功夫的不同，呈现出各自的面貌。白石的探索之路，同样也是基于自己的这些特点，在自己的禀赋内完成蜕变。

　　这时候，他当年为乡民画神佛像、画人像、画床帐子、画绣花纹样的功夫在焕发新生，他当年雕刻的花鸟人物果蔬也都起了作用，海派画家大胆设色的画面，吴昌硕写花鸟形神的篆籀笔法，都被白石所借鉴。他把古典绘画荒寂、冷淡、颓废的一面减掉，增加民间艺术热烈、明快、淳朴的因素，形成了一个崭新的面貌。

　　他的变不是一味就俗、就艳，他在融合民间艺术的同时，也继续学习传统文人画的凝练笔墨、讲求意象、意味隽永，他取法乎上，对徐青藤、八大山人、石涛、金冬心、李复堂、吴昌硕等人崇拜有加，持续从他们身上汲取蜕变的正向力量。

　　他写道：“青藤（徐渭）、雪个（八大山人）、大涤子（石涛）之画，能横涂纵抹，余心及服之，恨不生前三百年，或为诸君磨墨理纸，诸君不纳，余于门之外，饿而不去，亦快事也。”“青藤雪个远凡胎，老缶（吴昌硕）衰年别有才。我欲九原为走狗，三家门下转轮来。”这些话，何等的谦卑，何等的真诚！

　　民间艺术和传统文人画许多表现形式都是互相矛盾，甚至格格不入的，白石用他天才的创新变化，把他们完美地统一在一起了，这就是他的伟大之处。

　　衰年变法，白石的写意花鸟呈现出元气淋漓、生机勃勃的面貌，红花墨叶，对比鲜明，和别人的画作摆在一起，格外夺人眼球。他又能寥寥几笔把花草的风神写得活灵活现，再配上刻画入微、栩栩如生的草虫，有工有写，创造性的表现方式让人击掌叫绝。

　　1922年，陈师将吴昌硕、陈半丁、齐白石等人的画带到日本，参加中日绘画联展，并在展会上出售。白石的画全部卖出，平均每幅卖了100元银币。山水画价格尤高，二尺长的卖到了250元银币。售价高出国内几十倍。而当时在国内声望远在齐白石之上的陈半丁的画10幅中卖掉了6幅。于是，日本人开始多方搜求白石的画。消息传回国内，白石的画销路大开。

　　不仅如此，展览吸引了世界多国人士参观，法国人选了白石和陈师曾的画，希望参加巴黎艺术展览。日本人还要将他们的作品及生活情形，拍成电影……

　　白石欣喜之余，赋诗一首：“曾点胭脂作杏花，百金尺纸众争夸。平生羞杀传名姓，海国都知老画家。”

　　白石不排斥新的事物，这是他变的动力。一次，他去看美术展，展出的都是油画，看完之后，招待的人拿着留言簿说：“齐老先生难得来一看，你也写几句话批评批评。”他写道：“白石山翁素喜此种画，惜不能为，倘年未六十，非学不可。”