志愿文学 | 下一年你还教我们吗(散文·下)
发稿时间:2024-04-30 10:36:04 作者:华中科技大学学生 毛然(25岁) 来源: 中国青年报客户端
视觉中国 供图
(接上期)“事与愿违”是一种什么样的感受呢?没有亲身经历过的人很难体会其中的弯弯绕绕。比赛那天,没有丝毫预兆,在十多个评委老师到达和摄像机就位后,我的学生却突然不如往常活跃了,回答问题时畏畏缩缩、音量减半,举手回答时期期艾艾、不敢尝试。见到如此场景,我使出浑身解数活跃课堂气氛,肢体语言丰富、说话语调夸张、面部表情兴奋,却收效甚微。仿佛只有我在努力,这是我一个人的课堂。
坚持到课堂结束,在评委老师们迈出教室门的那一刻,我突然泄下气来。我想,我这么努力地准备这节课,没想到,最后败在了这里。走出教室门,杨老师已在这里等着我。她笑着说:“不错呀小毛,只是感觉课堂气氛和学生的回答效果,都没有之前在另一个班试课的时候好。”我苦笑,没有作声。她好像知道我在想什么,问道:“你紧张吗?”“怎么可能不紧张呢?”她语调放慢,“是啊,你紧张,你的学生更紧张!你见过大世面,而他们是第一次看见这么多评委老师来听课,有好些孩子是第一次在现实生活中看见摄像机,你说他们害怕吗?公开课比赛是你个人的比赛,他们完全可以不理你、不回答你。但这些孩子愿意支持你,他们非常紧张,却仍然举起小手、张开嘴巴回应你。虽然声小,也值得你感激了,不是吗?”我愣在原地,仿佛突然看到了那一只只颤颤巍巍举起的小手,那一个个紧张中带有无限期待的眼神。是啊!他们在努力地回应我呀!在那一瞬间,如梦初醒般的,我想到了“爱”这个字。我一向觉得用“爱”形容感情俗不可耐,此刻我竟找不出哪个字比它更贴切。
回溯过往,种种画面都在向我诠释着这样的爱。第一次遇见杨老师时,她喊着“小毛”,蹦蹦跳跳向我走来,比我们年轻人更青春洋溢。这是爱,是热爱;后来她教我怎么备课、上课、批改作业,事无巨细。这是爱,是慈爱;她给我做饭、带我去探索当地好吃的菜。这是爱,是喜爱;而这一次,她教我怎么去爱别人、爱自己的学生。这是爱,恰好就是我一直好奇的那种纯粹的爱。
当我带着这种爱,去面对我的学生时,我又有惊奇的发现。晚自习前,我得知虽得了一等奖,但有老师评价:这堂课看起来是我一个人的表演。上晚自习时我有些沮丧,谈到了此事。学生忙问我是不是很难过,我回答:“有点难过,但不怪你们,因为你们愿意配合我,已经做得很好了,我很感激你们。”他们抬着头,认真地说:“毛毛老师,没事的,不要怪自己,你怪我们吧!”我突然惊觉:他们竟也拥有那种纯粹的爱! 只是我一直没发现。他们的爱,是在公开课比赛前,担心我有没有戴好手表、扩音器的老前辈一般的表情;是在我因潦草的作业生气时,背后突然传来的怯懦的安慰声;是在我的生日前夕,悄悄准备礼物、排练节目的身影;是在我感冒时,送来的三颗胶囊和一包揉皱的感冒灵颗粒。他们不会直言“我爱你”,那双纯净眼眸却分明爱意流转。我是何其幸运,能够从杨老师身上发现这种爱,享受这种爱。而我将这种爱传递给学生,学生又将它反馈给了我。
其实,爱本来就是一个互相传递的过程。在这一过程中,我们学会了爱别人,学会了爱自己,发现自己就是由爱构成并值得深深被爱,可以在世间无条件地做自己。我们不用隐藏、不用撒谎、毫无保留。我们并非不会犯错的圣人,却爱着不完美的对方。我们棱角嵌合、交换真心,不怕之后的离别,卸下所有防备,接受纯爱的体验。我想,体会到爱与被爱,莫过于我这一年最幸福的事,亦是我这一年最大的收获。
相守
时光就这样被爱的溪流裹挟着向前流去,恍惚间,春已尽、夏始来。我和学生们都已把对方当作生活中的一部分。周末放假,越来越多的学生在排队等待放学时,总会仰起头,用期望的眼神看着我,“毛毛老师,下一年你还教我们吗?”我心中怅然,笑道:“这就不一定喽!”
深夜躺在床上,我脑海里却一遍遍闪过这个问题,下一年,我不教他们了,会有别的老师带着更丰富的经验来引导他们,而我仅仅是他们人生路途中的一个过客吗?又或许,我能让他们得到一些受益终生的感悟,即使不在他们身边陪伴,也能继续影响着他们呢?
带着这个疑问,我思索了几天。我的学生基础很差,不爱读书,阅读能力差。不会阅读,写作自然也如“流水账”一般。他们都不了解外面的世界,好些学生觉得读完初中去打工挣钱就是最后的归宿。不,他们不能拘泥于这一方土地,他们需要看看外面的世界!知天地之大、万物之博,才能脚踏实地、奋发向上!我突然想到三毛的那句话——“读书多了,容颜自然改变,许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟,不复记忆,其实他们仍是潜在的,在气质里,在谈吐上,在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字里。”也许孩子们没有条件乘高铁、坐飞机去其他地方,但当他们看书时,他们就置身于书中世界,拥有书中主人公的境遇,几千年前的历史风云、未来的科技畅想、海底世界的奥秘探索、万千人物的趣闻怪事都浓缩为眼前的一段文字。这是书籍的力量,而我要做的,就是让他们爱上看书!
我决定开设阅读课。可是受限于学生的家庭经济条件,无法做到在课上每个人都有课外书籍。同时,学生们的阅读欣赏能力较差,需要先教会他们怎样规范地阅读书籍。因此我退而求其次,采取了一种办法——孩子们把自己想看的书告诉我,我把这些书看完后,选择其中一些书,用说书的形式在阅读课上给大家分享。
印象最深刻的是讲《活着》的那堂课。我把人物关系图画在黑板上,每逝去一个人,我就划掉一个名字。讲到凤霞因产后大出血而死时,好几个同学默默地抹眼泪,课堂上鸦雀无声,大家都因福贵命途多舛的生活经历而压抑着。课堂结束,我让大家提问,有同学问:“春生去哪儿了?”也有同学问:“福贵为什么不自杀呢?”五花八门的问题迸发出来,我心中暗喜,看来孩子们认真听了,对这本书感兴趣了。解答完后,我问了大家一个问题:“人为什么活着?”“如果福贵为了金钱而活,那他破产的时候就应当去死;如果福贵为了亲情而活,那家人去世的时候他就应当去死;但他没有,因为人是为了活着本身活着,而不是为了活着之外的任何事物活着。”
有学生在课后小作业中提到:她仍然对这部作品的中心主旨很模糊,但知道了困难不能击垮自己。我莞尔一笑,我讲这本书的目的达到了。孩子们正处在叛逆期,加之心理脆弱,总把自残、自杀挂在嘴边。虽然他们年纪尚小,不太能理解活着的真正意义,但我相信,经过这堂课,他们在潜意识中都明白了:活着就是希望,活着就是幸福。这便是这堂阅读课的价值所在。
一段时间后,他们已经明白我是如何梳理书籍的脉络,初步了解事件的关联性和多元性。我开始尝试带领他们自主阅读。我先以自己的读书笔记为例,让孩子们学会写带有自己个性特色的读书笔记。接着让每个有条件的同学都带一本课外名著来学校,没有条件的便由我借书来补足。这些书都放置在班级后面的小书架上,成为一个简易的阅读角。所有书目共享,孩子们随意选择自己想看的书本,只需在语文课代表那里登记好借书情况。同时我定期开展自主阅读课,在闲暇的午后,放上几首钢琴曲,和孩子一起读书、做读书笔记、互相分享自己的感受。这样的时光总是过得很快,我想,几十年后,每每午后阅读,我也会想起这些充满爱和好奇的小天使吧。
当然,我希望他们不仅是学会阅读,也要明白怎么“跳出阅读”、追求“读书的内化”,即如何输出自己的所悟所感。我在班上举办了“读书知识竞赛”,以零食作为诱惑,让他们抢答题目,大家收获了知识,也玩得不亦乐乎;我也组织了小剧场,分组表演《西游记》中的部分故事章节,他们制作道具的原材料如此简陋,呈现的效果却不打折扣。在学校的古诗文朗诵大赛中,我突发奇想,要来一个不一样的朗诵,便和学生们自编自导出一个结合方言的古诗串烧小品,把观众逗得捧腹大笑,学生们喜滋滋地拿回“二等奖”。我也细心培训两位有潜力的同学,带领他们去县里参加朗读比赛、演讲比赛,他们斗志昂扬、激情满怀,拿到了“三等奖”,我自己也得到了县教育局颁发的“优秀辅导奖”。我知道,这些远远不够,但我相信,孩子们合上书本后,已能慢慢尝试将书本与自己、与这个世界联结起来,初步踏上那条书籍内化的道路,去探索开启“自我智慧”的世界。
在这一系列的阅读培训中,她总是吸引着我的目光。平时话不多的她,在阅读课后却有无数想法与我分享。也许这就是个爱阅读的乖孩子吧,我想。后来,我布置作业,让她在午间打开班内电脑里的PPT给大家抄写字词。下午她满脸焦急地找到我:“毛毛老师,不好意思,我不会开机,也不知道怎么打开PPT。”安慰过她,我坐下来沉默良久,她的一些同龄人都会偷偷跑去网吧了,她却一次都没碰过电脑。为什么她会被这个信息化的时代抛下?我必须做点什么,让她追上时代发展的步伐。我带她在办公室学电脑,从电脑的开关机教起,到鼠标、键盘的使用,最后让她自由浏览想看的网页,查询好奇的内容,慢慢熟悉电脑的使用。当我与班主任交流此事时,意外得知了她的身世。她的父亲早亡,母亲带着她的弟弟回到娘家,却意外患上脑血栓,自顾不暇,弟弟只好让外婆、外公抚养着。她被留下与本地的爷爷奶奶相依为命,前几年奶奶去世了,爷爷患上尿毒症,需要定时去县医院做透析。他们便都寄宿在了姑姑家。她一直没有零花钱,从不光顾小卖部,所以电脑更是不可能去接触了。我顿时明白,为什么她阅读课这么认真?正是因为她珍惜这样不用花钱就能了解课外书的机会。之后,我带了些书放在办公桌上,让她随时拿取自己感兴趣的看,同时手把手教她写读书笔记,把平常看到的感兴趣的文章打印给她,分享课本之外的补充读物。我想,家庭背景可以是贫穷凄惨的,但读书时,她能走上自我的时间旅行,也能努力成为一个内心世界丰富、精神资源充实的人。
那么,像她一样,没有条件去阅读课外书的人,光有阅读方法,没有阅读实质,之后该怎么办呢?我有些焦虑,这时离支教结束只有一个多月了,我却在此时才想到需要物资的支持。我赶忙联系各个可能进行书籍收集的组织。幸好,华中大义工部正在进行“旧书圆新梦”活动,他们也愿意将部分课外书籍捐赠过来。两周后,我收到150册图书,将其中20本奖励给优秀学生后,其余全部捐给学校。这些书籍,曾经陪伴华中大的学姐、学长度过一个个闲暇的午后,如今他们将这些有温度的书传递过来,让这些书在我的学生手中发光发热,开启一段新的旅程。
时光如白驹过隙,忽然而已,盛夏的脚步已然到来。在夏天遇见的,就在夏天告别吧。
我想,现在我可以回答那个问题了。
“毛毛老师,下一年你还教我们吗?”
“不会,但我把最宝贵的东西留给你们了,它会继续陪伴你们、守护你们。而你们那些最纯粹的爱也会陪伴我走过漫漫前路,温暖我的每个冬天。”
(全文完)
近年来,中国新能源产业快速发展,为全球绿色低碳转型注入强劲动力。
2024-04-30 12:55:00周贤怡,贵州省黔南州惠水县第四幼儿园党支部书记、园长。曾被授予“全国模范教师”“全省先...
2024-04-30 12:55:004月16日,中国经济“一季报”出炉。
2024-04-30 12:31:00今天,记者从北京理工大学官方微信公众号获悉,日前,中央批准:姜澜同志任北京理工大学校长...
2024-04-30 12:23:00论坛研讨课现场,教师李仪婷正在进行初中语文研讨课《石壕吏》。据悉,论坛深入研究如何在中...
2024-04-30 12:22:0030日中国气象局召开5月新闻发布会。气温方面,新疆大部、华北北部、东北地区及云南、海南等地...
2024-04-30 11:58:00我国中东部大部偏高2~4℃,内蒙古中南部局部、山西东北部、河北西北部等地偏高4~6℃。东北...
2024-04-30 11:52:00我国其余地区降水接近常年同期到偏少,其中四川西南部、云南、西藏东南部局部、新疆中西部等...
2024-04-30 11:52:0030日,中国气象局召开2024年5月新闻发布会,国家气候中心副主任贾小龙介绍4月我国主要天气气...
2024-04-30 11:52:00针对人民群众反映强烈的吸烟、霸座、闹事等“机闹”问题,2023年7月以来,民航公安机关组织开...
2024-04-30 11:43:002024-04-30 11:20:00
罪犯确有履行能力而不履行的,不予认定其确有悔改表现,除法律规定情形外,一般不予减刑、假...
2024-04-30 10:51:00近期,驻英国使馆接到数起在英中国公民投诉及求助。有关公民反映,其通过网络结识“换汇中介...
2024-04-30 10:40:004月30日,国际货币基金组织在新加坡发布2024年4月的《亚太区域经济展望》报告。
2024-04-30 10:13:00香港入境事务处数据显示,2023年北上人数创新高,全年超过5300万人次。
2024-04-30 10:10:00从多名院长被查,到卫健、药监、医保等医药系统官员多人落马,最近一个月,医药反腐的话题颇...
2024-04-30 10:01:00《九龙城寨之围城》里有古天乐、林峯、洪金宝、任贤齐等“老男孩”,与之打擂台的《维和防暴...
2024-04-30 09:58:004月29日,一段“女子闯红灯不接受处罚被交警拽下电动车”的视频在网络上传播,引发网民关注,...
2024-04-30 09:58:00据中国载人航天工程办公室消息,北京时间2024年4月30日8时43分,神舟十七号载人飞船与空间站...
2024-04-30 09:53:002024年5月,涉线上支付、节约用水等一批与生活息息相关的新规即将施行,一起看图了解。
2024-04-30 09:41:004月29日,长白山景区通过其微信公众号公告称,2024年5月1日至5月5日期间,长白山景区将延长开...
2024-04-30 09:40:002024年一季度能源形势呈现哪些特点?可再生能源并网运行情况如何?
2024-04-30 09:30:00浙江省丽水龙泉市位于瓯江上游,有着悠久历史和深厚的文化底蕴。
2024-04-30 09:30:00据国家医保局微信公众号消息,受国家医疗保障局委托,国家医疗保障局医药价格和招标采购指导...
2024-04-30 09:31:00司法部原党组成员、副部长刘志强涉嫌严重违纪违法,目前正接受中央纪委国家监委纪律审查和监...
2024-04-30 09:23:00今天(4月30日)是四月的最后一天,我国南方地区天气舞台上的“主角”依然是强降雨和强对流天气...
2024-04-30 09:19:00今天(4月30日)至明晨,广东北部、珠三角、粤东市县雨势激烈,普遍将出现暴雨到大暴雨,局部将...
2024-04-30 09:19:00今天(4月30日),告别了雨水的北京将在晴朗升温中迎来四月的最后一天。气象部门提醒,北京今天...
2024-04-30 09:19:00今年3月,有多人在台北市信义区一家素食餐厅用餐后出现不适,送医后甚至出现死亡病例。
2024-04-30 09:05:0004月30日07时52分在陕西汉中市洋县(北纬33.46度,东经107.69度)发生2.8级地震,震源深度10...
2024-04-30 08:43:00随着浙江队以111比82战胜上海队,2023-2024赛季的中国男子篮球职业联赛(CBA)结束季后赛1/4决...
2024-04-30 08:55:00澳门特区行政长官贺一诚29日在澳门与上海市市长龚正会面,就持续深化沪澳合作会议机制,务实...
2024-04-30 08:55:00