成我

　　白石有句振聋发聩的话：“学我者生，似我者死”。唐代书法家李邕也说过：“似我者俗，学我者死”。其实，意思都是一样的。艺术的追求，最终就是要“有我”“成我”。

　　经常看到一些乡贤，稍有一艺之长，就在别人真真假假的吹捧中固步自封，艺术再也没有进境。反观白石，一生都在突破故我，成就新我。

　　吴昌硕是白石衷心敬佩的前辈，吴晚年曾说：“北方有人学我皮毛，竟成大名。”白石心知肚明，吴是在暗指他，于是在1924年刻了一枚印章：“老夫也在皮毛类”。

　　1925年，他在绘《芭蕉书屋图》图上题跋：“三丈芭蕉一万株，人间此景却非无。立身误堕皮毛类，恨不移家老读书。”大涤子呈石头画题云：“书画名传品类高，先生高出众皮毛。老夫也在皮毛类，一笑题成迅綵毫。”他还写过一首《梦大涤子》：“皮毛袭取即工夫，习气文人未易除。不用人间偷窃法，大江南北只今无。”

　　他的意思是，书画之道，本就是代代传承，在临摹、继承中突破变化的，那么每个艺术家都需要袭取皮毛，连石涛都说自己“也在皮毛类”。要说书画完全出于自我生造，天下是没有的。这话初看是自谦，其实饱含了不卑不亢的底气。

　　胡佩衡回忆说：“记得当时我看到他对着吴昌硕的作品，仔细玩味，之后，想了画，画了想，一稿可以画几张。画后征求朋友们的意见，有时要陈师曾和我说，究竟哪张好，好在哪里，哪张坏，坏在什么地方，甚至还讲出哪笔好，哪笔坏的道理来。这时齐白石已经是六十多岁的老人，这种艰苦认真钻研的精神，真是使我们深为钦佩！”

　　白石晚年又对李可染说，陈师曾在日本为他带来几本吴昌硕的画册，他看到后非常欢喜，翻阅到深夜不能罢休，可是第二天却画不出画了。他说：“我乡居数十年，又五次出游，胸中要画的东西很多，但这次看到吴的画册，却受到了约束。”于是，他就把画册送给儿子齐子如了。

　　一方面，白石曾认真研究学习吴昌硕的画风，但他又是异常清醒的，学习前人的技法，内核还需是自己的，最终要呈现自我面目。所以，后来就放胆开拓自己的道路。

　　白石晚年曾私下对胡佩衡说，自己“一生没有画过吴昌硕。”胡佩衡认为这是他的自谦。其实，这话也道出了白石隐藏的心事，他是暗暗较着劲，以吴昌硕为超越对象的！如今我们再看，吴昌硕的门人及私淑者，不可枚举，可是真正能卓然秀出，独居自家面目，能和他双峰并峙的，也只有白石一人而已。

　　白石的艺术，无不求一个鲜明的“我”。他毕生，都在以绝大的功力，造就一个“我”。

　　樊樊山在为白石诗集《借山吟馆诗草》题词中写道：“凡此等诗，看似寻常，皆从刿心鉥肝而出，意中有意，味外有味。”白石自己也在自序中称：“所作之诗，感伤而已。虽嬉笑怒骂，幸未伤风雅。”他的诗句都是真情实感，天籁自鸣，都有一个“真我”在。

　　论及书法，他说“要我行我道，下笔要我有我法”。他学李北海、金冬心、何绍基、《天发神谶碑》，最终都融会成自我的笔法。笔触刚健强悍，力透纸背。他治印的刀法，也是单刀直入，一刀一画，雄强爽劲，痛快淋漓。不像大多数人那样反复回刀，反而多了雕琢气味。

　　他盖印也有一个不传之秘，他常常背了人来实施自己的小门道。印章打完印泥之后，在印面上再撒些朱砂粉，于是钤下的印蜕就有些凸出纸面，字迹都立体起来了。

　　他也曾写道：“客谓余画观音大士，何以美丽而慈祥？余曰：须知大士即吾心也。”