10年前，爸妈外出打工回家了，我毕业却出国工作了。

　　单凭种地实难供给我和妹妹的学业，更不用谈养活一家五口人了。迫不得已，爸妈离开了祖祖辈辈的生活的地方，来到了离家近的地方打工。因为有海，上学的那些年，我和妹妹总会寒暑假在那里，他们住的地方自然就是我们最愿意去的地方。

　　那10年，每一次去的地方总是和上一次去的地方不一样，有时候是两间大瓦房，有时候却是一间棚房，有时候在大路旁，有时候在大海边，虽然看起来不像是家的样子，但节约开支才是对于出门打工农村人的头等大事。尽管地方一直在换，可从没离开过海边，每次又不得不重新认识家门，可家中始终留有我和妹妹的床，就这样我们同大多数打工人家一样，10年就这么过去了。

　　父母搬过多少次家恐怕他们只有自己知道了，不过无论搬过多少次家，门前总是用竹竿悬挂一面国旗。我曾经不解地问：

　　“爸，门口为什么要挂一面国旗？”

　　“你来的时候，没有看见当地人家都挂吗？”

　　“你又不是当地人！”

　　父亲没有接话。尽管每次住处不一样，但都在周围，一次又一次地短住，便有了接触当地渔民的机会。一年中秋节，上船买过节的带鱼和螃蟹的时候，特意问起了当地船老大的这个问题，他说：“海边是祖国的边界，立面旗子就是要告诉对面的人，这里是我们的地盘！”

　　说话间他一手抚摸着船头的旗杆，一手指向了海洋的深处，父亲答案就是这样吧。

　　大学毕业的那年，村里组织老年人体检意外发现奶奶得了轻微的冠心病，原本父母想接奶奶一起去住海边，坚持一年等妹妹毕业后再返回家中，可奶奶年事已高，故土难离。父母便立即决定从海边搬回到他们土生土长的家，海风吹到了内陆，长期在晒在太阳下的国旗也随着回来了。

　　挂在哪里呢？其实父亲心中早已有了打算，可还是跟我饶有兴趣地讨论起来了。放在家里的平屋顶上吧，这是我的第一答案，显然那里只需要绑根竹竿就能轻松解决问题，这也是当年海边人家的普遍做法，可这分明不是出身结构工程专业的儿子应该给出的答案。

　　父亲不置可否，看了看正在母亲手中清洗的国旗，自顾自地提出了院落中设置旗台和旗杆的想法。顺着他的思路，我补充且修正：“在院里的水泥地上埋入钢筋权当基础，用内径大一圈的钢管套在钢筋外侧做旗杆就行。”

　　可父亲不同意，说那时候没有条件三天两头地搬家，可现在不用搬家就不那么随便了，好歹砌筑一个二层高的红砖台子吧。

　　我想也对，就顺着这父亲的意思，等最后砌筑出来了才发现台子相对于满是水泥灰的院落略显突兀了，就连当时负责施工的本村老泥瓦匠也认同了我的观点，更别说来家里做客的亲戚朋友了。但父亲还是坚持这样，因为这样与国旗的红色更为相配。

　　院里挂国旗的那一天，恰是我出国前回家探亲。

　　父亲打算把海边的那面国旗挂上，虽然母亲清洗过了，可被风吹、被日晒的斑驳依然留在上面了。换一面新的吧，我跟父亲提议。父亲同意了，可是在一个3万多人的乡上找了一圈却是没有找到。文具店老板是同村的一位长辈，自我记事起他们家就在乡里开店，他跟我说：“这么长时间了，只见过学校、村委会、乡党委挂国旗的，还没听过平头百姓家里挂国旗的，更别说见过了。”

　　果然，家里是头一份，无奈，只好网上购买。国旗几天后到了，父亲问我你怎么买了两面啊？我说万一风吹坏了呢？父亲没有说话，默默地展开国旗套在一节竹竿上，熟练地绑了一个鱼绳扣，这也是海边工作养成的习惯。没有播放奏乐，我静静地站在砖红色的旗台上，昂着头，一下又一下拉拽旗绳，正在剁饺子馅的母亲也停了下来了，肃穆注视国旗升至杆顶，那一刻我家的那面国旗成了村里的第三面。

　　刚挂起来那一天，4个发小中最小的来家里玩耍，问我父亲家里为什么要挂国旗呢？父亲的答案跟对我说的那句大同小异：“你没有看见我打工的那里都挂吗？”

　　父亲与他父亲头几年在一起打工，两家自然比较熟悉，他转头也问了我同样的问题，我开玩笑说：“好让你找到我一块玩啊！”

　　说完的第二天，我就离开了家，开启了10年的海外工作生涯，没想到多年后真的成了找到我和我们家的一个标志。记得3年前的春节，因为一些原因没有回国过春节，那也是我第五个海外的春节。发小三人带着孩子、老婆在雪后登上村东的山岭。他们想起了远在万里之遥的我，视频电话打了好久，发小的孩子跑到手机前问：“叔叔，你家在哪里？”

　　他爸爸拿起手机对着山下的村庄，转动镜头，对准了我家，跟他说：“儿子，你看到那面国旗了吗？那就是叔叔家！”手机前的我，突然感觉自己早已离开了那个生我养我的村庄，但那面国旗和我背包里的那面国旗印证了爸妈还在那里。

　　10年前一顿母亲做的饺子让我和父母在高兴中分别，可3年前就没有那么轻松了。当接到继续出国工作的任务时，第一反应我是推辞的，相信领导也能理解。如同20年前的父母离开家外出打工，出国工作也成了我的迫不得已。考虑这次要去恐怖袭击频发的国家做援外工作时，不能再同以往打个电话或者发个语音就了事，那次我特意选择周五晚上跨越600多公里回了趟家，直到周日下午离开前才敢跟父母细说我今后的打算。

　　起初爸妈在犹豫，我还以为是因为安全问题，直到母亲开口：“什么时候成家？你们4个从小一起长大的发小，比你小的都有二胎了。”说的就是视频中的那个发小。我一时间竟无话可说，毕竟这是事实。父亲打断了沉默的时刻，一边转身开沙发旁边的柜子，一边对母亲，也是对我说：“孩子都大了，只要他自己考虑清楚就行，不要管那么多。当年我们出去，他们兄妹俩也没说什么吧！再说了……再说了，他妹妹不是还在国内嘛！”

　　说完就把国旗递给了我，我还以为让我去重新换上院里的国旗。

　　“这面国旗你放包里。”看着叠得整齐的新的国旗，我说：“干吗？那都是假的，艺术加工罢了！”我知道父亲想要表达什么，毕竟《战狼》《万里归途》等关于海外撤侨等相关的电影隔三差五播放，还有苏丹内战、俄乌战争关于中国人手持国旗逃难、归国的事件在自媒体中常见报道。

　　“拿着吧，这个跟旗杆上的那面是你上次一同请回来的。”

　　看到父亲一脸严肃，我默默接过他手中的那面国旗，看看院里的那面换上去不久的国旗，再看看院里的当初砌筑的那红砖旗台，谁说与院子不相称呢？

　　那一次，周五我是吃着面条进了家门，周日依然吃着饺子离开了家，上车饺子，下车面，这是刻在北方人家骨子里的传统，同样的还有家里悬挂国旗和背包里保藏国旗。10年里，无论如何父母每年都会更换崭新的国旗，3年海外，不管怎样我的背包里依然存着那面国旗。

　　驻守援外项目的3年多里，五星红旗一直飘扬在那一望无际的灰色的荒芜戈壁里，鲜艳国旗一直藏在那日夜不定的反恐应急演练的黑色背包里，每次都能让我想起离开家的那般色彩和景象，家带来的温馨和国给与的安全都印在了心里，慢慢的，满满的。这个传统将不止发扬10年，这段记忆将不止持续3年，因为那是从家里、从国内延续出来的仪式，是我、我的父母以及其他和我一样在外人的传统。