偶然发现在数个文化背景迥异的文明古国之中，古时都存在类似套路的故事：乱世之中，某天命之主（姬发，刘备，亚瑟王，阿周那……）想要起兵争夺天下，而某个有超能力的智者军师（姜子牙，诸葛亮，梅林，奎师那）因为某种机缘和这个天命之主缔结了牢不可破的契约，辅佐他一路开挂，收了各路能力性格各异的将领，打败宿敌争夺天下，一度建立了辉煌……

　　那个时候，心中忍不住产生了一个猜测：不知道是这些各国的小说家是互相看过彼此“融梗”（网络流行词,是指网络文学创作过程中汇集各方创意,在作品人物设定、故事套路等方面借用他人智力成果的行为），还是各个国家在那个历史阶段都有过相似的经历？

　　初读《亚瑟王》还是上小学时期，当时书的名字是《圆桌武士》。这个名字点燃了我的好奇——“圆桌”武士？难不成是战斗时要用圆桌作为盾牌防御敌人吗？后来才了解到，原来“圆桌武士”是亚瑟王朝廷中的高等骑士，因他们聚会的桌子是个圆桌而得名。圆形每条直径到圆心的距离相等，围绕“圆桌”而坐意味着彼此地位平等，不分等级与贵贱，这与中国的“梁山好汉排座次”大相径庭。

　　而在故事开始，亚瑟王拔出所有人都拔不出的“石中剑”，从此成为凯尔特之主的情节，是一个“君权神授”的显著意象——圣诞节前夕，人们正在忏悔，抬头却看到一把宝剑插在一块四方的石头上，周围写着金字：“凡能从石台上拔出此剑者，而且生于英格兰，他便是英格兰全境的国王。”当时正值罗马帝国灭亡，四境之内分崩离析，外敌入侵，而能拔出石中剑的英雄，则意味着他是上帝指定的明主，可以在乱世之中带领人们开辟一条光明大道。

　　而这个情节，在中国古典名著《三国演义》中何其相似但又有本质不同。

　　与《亚瑟王》的故事背景相似，东汉末年，同样是汉室倾颓，“四海狼烟烽火红”的乱世光景。刘备本是贵族口中嗤之以鼻的“织席贩履之徒”，他欲举大计光复汉室，同样需要有一个足够具有号召力的理由——而与亚瑟王选择的“君权神授”光环不同，刘备选择的是以“血统”说话：“汉景帝玄孙，中山靖王之后”，可谓是刘备的金字招牌。既然流淌着汉室宗亲的血，那么匡扶汉室就是天经地义之举。即使在曹丕篡汉，曹魏又被司马氏乱政，汉朝早已宣告消亡之际，刘备一脉仍可在蜀中称帝自立，自封正统。

　　这就是中国文化中“血缘与正统”的力量。在中国历史上，从未出现过宗教凌驾于皇权之上的光景。即使皇帝被称为“天子”，身边或许也有几名“国师”“方士”，然而他们的地位也不过是臣子，与西方的“主教”等并不可同日而语。

　　而在同为文明古国的印度，宗教的存在状况又是另一番景象。作为“多神论”的代表，印度的神话体系极为庞大复杂。而《摩诃婆罗多》这一部史诗巨著，将这一点体现得淋漓尽致。曾有朋友问我，《摩诃婆罗多》讲的是什么？发现实在无法一言概之，思考了一下，我回答：“某种程度上可以理解成古代印度版的《三国演义》《封神榜》。阿周那就是刘备、武王姬发，奎师那就类似关羽，姜子牙。”

　　然而，这个解释又实在太不准确。毕竟关云长原本只是凡人，因为义薄云天，事迹突出脍炙人口，流传他死后成神，庇护百姓，而被各家供奉。而奎师那原本就是天神毗湿奴在人间的化身，虽然同样如关羽一般作为阿周那王子的驾车人和主将出战，也同样被印度人作为财神和守护神在家中供奉，然而这两个角色的底色又着实不同——而这种不同，是一个值得在不同文化间作一番比较的现象。

　　奎师那这一角色，与其说像关羽，不如说也像“诸葛亮”“姜子牙”以及亚瑟王身边的“大法师梅林”这种掌控全局、算无遗策的智者形象。然而相比于那些军师智者，奎师那的形象似乎更加深不可测。在被如电视剧、舞剧等通俗作品演绎时，常被观众戏称为“全服管理员”，因为作为主神的化身，可以说《摩诃婆罗多》这一场轰轰烈烈的历史史诗，就是在他的策划下的一场对于凡人、对于众生的叩问与考验，每一个情节、因果、报应，都是早已命中注定的，而并非是在演绎和创造。而奎师那本人又化身为一个少年，亲自参与在这一场自己策划的盛景之中，最后又被因果吞噬而身亡，颇有一种近期流行的“作者穿越到自己写的书中”的通俗小说般的戏剧效果。

　　在《亚瑟王》之中，有一个恐怕会令中国读者“略受震撼”的情节：亚瑟王母亲本是另一国王后，亚瑟王生父杀死了王后的丈夫后，乔装成她的丈夫与她半夜相会，使她在不知情下怀上了亚瑟王。后来亚瑟王生父夺取王位，娶了王后，王后一直在为腹中之子是前夫的而闷闷不乐。这时候新国王宣布：不要担心！那一晚与你相会的正是我！于是王后笑逐颜开。而在《摩诃婆罗多》中，其情节则显得更加不可思议：国王虽有两位王妃，欲立太子苦于没有儿子。这时，天神为了对国王进行考验，于是化身成一个脏臭的乞丐，来到王宫愿意助国王“一臂之力”。国王出于信仰竟然一口应允还十分开心。然而两位王妃嫌弃乞丐脏臭，其中一个闭上了眼，另一个心中生了恶念。一年后两位王妃都诞下了乞丐的儿子同时也是神子——由于因果报应，闭眼王妃生的皇子是个盲人，心存恶念的王妃生下的皇子暴戾恣睢。而这两位王子以及他们的后代争夺王位的故事，就拉开了《摩诃婆罗多》的序幕。

　　然而，排除文化背景方面的不同，其实《亚瑟王》《三国演义》与《摩诃婆罗多》的故事主线与内核，又何其相似：乱世之中，天命之主争夺天下，形象各异的英雄与枭雄一个个登场又落幕。三者虽然发生于不同文化背景下，然而创作年代相近，而描绘的历史时期，虽然发生在不同的国家与地域，然而历史年代格外接近：相差不过五百余年。

　　或许，人类的发展虽然由于地域的分隔，历史线索的相异，被蒙上了不同的色彩，然而底色与本质，却是殊途同归——读书可以明理，读史可以明智，广泛的阅读或许可以启发我们，看似多样性的文化与价值观背后，不变的是独属于全体人类的内核，我们又有什么理由以单一的标准，去看待，与评价呢？

　　包容与尊重，才能令文学百花齐放，使得文化推陈出新。