江山寒客

　　他以家乡的一条江为名，是因为对这江山爱得深沉。渐江，就是新安江，它流下去是富春江，再流下去是钱塘江，这条江，氤氲着流泻不尽的诗意。当他深爱的江山变换了主人的时候，他也披剃为僧，改换衣装，守住天地间的寒山瘦水，也守住了清冷贞白的心。

　　渐江本名江韬，字六奇，这个名字就蕴含着托志于建功立业的意思。韬就是韬略，“六奇”，是指汉丞相陈平辅佐刘邦，平生献出的六出奇计。渐江的一生，也曾从戎杀敌，在时势已经到了无可挽回的地步时，他无力建立陈平那样的功业，只能眼看着家国沦亡，做一个逃世者，在画中寄寓心声。

　　明万历三十八年（1610），渐江生于安徽歙县东关桃源坞，后随父、祖入籍杭州，考上了“杭郡诸生”。后来祖父、父亲相继离世，家道中落，他就随母亲返回歙县故乡。歙县毗邻黄山，新安江流经县域，是徽州文化的发源地，也是徽墨、歙砚的主要产地，明山秀水，人文荟萃。渐江因家境贫寒，又值乱世，一直没有婚娶。清顺治二年（1645），清兵一路南下，打到了徽州。徽州人金声和弟子江天一号召士民抗击清兵，36岁的渐江也从戎保卫家乡。到了9月份，御史黄澍降清，徽州城破，金声、江天一被俘身亡。此时，唐王朱聿键在郑芝龙等人的拥立下，已经在福州称帝。渐江就随师辗转到了福建。次年，郑芝龙降清，隆武帝殒命。渐江流落到武夷山中避难，靠吃野菜、野果度日。他在《与程蚀庵》信中说：“入武夷，居天游最胜处，不识盐味且一年。”

　　穷途末路之下，渐江在武夷山落发为僧，皈依古航道舟禅师，取法名弘仁，号渐江学人。42岁时，渐江返回南京，5年后又回到故乡歙县，先住在太平兴国寺，后移居披云峰下的五明寺安身，名其居室曰“澄观轩”。他本是一个儒生，如果在太平时节，他也会应科举、求功名，或者娶妻生子，和文朋诗友诗文酬唱，过宁静的日子。可是，命运让他置身于一个变乱的时代，儒者的操守，让他不能屈膝于新朝，所以他选择入山避世。南朝刘宋的宗炳曾有“澄怀观道”的名言，渐江逃离俗世，也是在一边安抚自己的心，一边用一双冷眼，看世上的无常变化，解悟其中蕴含的天道。

　　宋亡后，遗民郑所南写了《心史》，用铁函封存后沉到井底，直到明末才被发掘出来重见天日。屈大均说：“心存则天下存。”这耿耿不灭的浩然之气，仍足以激励千千万万的后人。抗争中牺牲的人成为“义士”，渐江没有死，虽然出家为僧，却是典型的“遗民”，余生的意义，是使本民族的文化得以保留传承，也是在作画、悟道中思考生命的存在价值。他写诗道：“道人爱读所南诗，长夏闲消一局棋。桐影竹风山涧浅，时时倚杖看须眉。”“偶将笔墨落人间，绮丽楼台乱后删。花草吴宫皆不问，独余残渖写钟山。”夏日里消磨时光的棋局，并没有消磨他的骨气，在象征高洁和坚贞的桐影竹风中，他还要时时回想那不屈的须眉气概。家乡的绮丽楼台都已经无法描绘，杂花野草把煌煌吴宫都堙埋成了陈迹，自己剩下的残墨，只能用来画“钟山”了。南京钟山上，有明太祖朱元璋的孝陵，画钟山，就是画故国的残山剩水啊。