1913年，我在一纸熨帖的红榜上寻得自己的名字，作为一名新生，入读湖南省立第一师范学校。跟随白衣学子的脚步，我迈进一间书架林立的图书馆，偶遇戴毡帽的老秀才，听他介绍一位叫“二十八画生”的同学总喜欢把批注写满书籍……

　　然而平静的校园被战火包围，一道栅栏门外风起云涌，当一盏盏油灯燃起，星星火光照亮每一张青春的脸，我和同学们一同高声吟诵《沁园春·长沙》——“问苍茫大地，谁主沉浮？”历史的回音如滔滔湘江，奔涌向前，穿越觉醒年代，等待一个答案。

　　这是我不久前在长沙观看的一场沉浸式剧目《恰同学少年》，观众可以与百年前的同学同框读书，历经一场历史风云的洗礼。

　　今年夏天，我在湘江之畔的毛泽东文学院参加培训学习，闲暇之余沿着湘江寻迹，就像结交一位新朋友，那一幕幕行走的画面在我的相册里连成长长的线条，逐渐绘出它蜿蜒流淌的轮廓。

　　还记得车行在湘之东南汝城的大地上，有种被群山俯视的渺小感，宽宽窄窄的河流像一串串珍珠项链，挂在山涧，向西汇入湘江。在湖南汝城沙洲瑶族村，走进“半条被子的温暖”专题陈列馆，红军长征的壮阔历史在一块块展板上浮现，半条被子的故事我早有耳闻：红军长征过境汝城，在徐解秀家里借住，临走时把随身携带的军被，一分为二，留给她一半，这是红军长征路上无数军民鱼水情深故事的缩影。

　　如今站在展板前的一名讲解员是徐解秀老人的曾孙女朱淑华，这个85后的姑娘一开口便吸引了我的目光。她的讲解层次分明、跌宕起伏，讲述“半条被子”时她眼含热泪、声音哽咽，讲述“幸福日子”时，她语气欢快，圆圆的脸庞泛起红晕。我放慢脚步，落于人群之后，与她短暂交谈，我称赞她讲解生动，她腼腆地笑了笑，解释自己并非专业出身，成为讲解员也缘于一个偶然的机会。

　　建馆之初，她还是一名幼师，那时馆内的讲解员是她的伯父，游客渐多，她便趁暑假空闲时间来帮忙做小助手。

　　背着“小蜜蜂”话筒上岗的第一天，她磕磕绊绊地讲了半个场馆，手心里捏了一把汗。慢慢成为主力讲解后，游客最多的一天她接待了十几场，连喝水的时间都没有，嗓子都累到沙哑。

　　但红色旅游为沙洲村带来了可喜变化，小朱是看在眼里的，村民们不用出去打工了，守在家门口就能致富。以水果之乡闻名的沙洲村，有一种特产水果叫奈李，形如翡翠，咬一口汁水甘甜四溢。一到盛夏奈李成熟，村民们在家门口摆摊或者化身电商主播，便能将一筐筐竹篓里的果子销售一空。

　　如若把湘江比作俊俏的姑娘，她一定是婀娜多姿的，离开红色基因的村落，它转身便弥漫出缕缕书香。

　　“平静的河水清得发绿，清得可爱。一只横河划子装满了乘客，艄公左手挽桨，右手用篙子在水肚里一点，把船撑开，掉转船身，往对岸荡去。”这是作家周立波在《山乡巨变》中描绘的清溪村，从此村庄与书香便牵起呼应时空的不解之缘。

　　脚步一踏进清溪村，耳边便被蝉噪、蛙鸣热烈的吟唱环绕，夏虫们打开了最美乡村图的齐奏序曲。满目荷塘碧波荡漾，天光云影倾洒下来，也被搅动成莹莹的绿色光晕。

　　有趣的是，路边随处可见一条条刻于石上的俚语方言，“搭伙求财”是共同致富的意思，“梭梭里里”指的是干干净净，跟着念几句乡音，融入感油然而生，感觉自己也成了乐山乐水的村里人。

　　立波书屋、王蒙书屋、莫言书屋、儿童文学书屋……21座村居改造的书屋掩映于花木扶疏的农家庭院之中，文字的生命力扎根在泥土里，滋养出别样景致。

　　在立波书屋里，我结识了主理人斌哥，这个70后的清溪村人十几岁便离开了村子，在异乡做矿工20余年。村里刚兴起“乡村旅游”热，他回村时车子被堵了半天，这让他看到了机遇。

　　3年前他举家回到清溪村，开了一家擂茶店，擂茶是当地的一种特产茶饮，将茶叶、芝麻、生姜、花生米依次擂成糊状，开水调制成豆浆样子的饮品，喝起来滋味甘醇，暑季饮用尤为清凉爽口。

　　卖茶大半年，村里决定筹建书屋，斌哥第一个举手参与，一来是因为立波先生是自己的邻居，投身过革命，回乡后又带着村民致富，这样的故事斌哥听了一箩筐。二来家里的两个孩子最喜读书，平时斌哥都要驱车赶去城里的书店，满足孩子们看书的愿望，如若自己家开了书店，读书岂不是更方便。

　　为了擦亮“立波书屋的主理人”的标签，只有初中文凭的斌哥开始翻动书籍，他给自己规定：每晚睡前阅读一小时。《山乡巨变》读了不下六七遍，读最后一遍时，他还做起了笔记，加注一些方言的解释以及村里老人们传下来的故事，可惜这本带批注的书不知被哪位游客误拿走了，斌哥笑笑说：看来我还要重写一本。

　　斌哥的讲解十分接地气，比如讲到立波先生在村里建了养殖场，他便把村民们口口相传的故事补充进来：“除了猪，你们猜还养了啥？是兔子，因为兔毛长得快，几个月修剪一次，卖掉兔毛就可以迅速盈利啊。”

　　2023年益阳市清溪村农家书屋获评全国“最美农家书屋”，立波书屋也成了热门打卡地，人气自然带动了擂茶店的生意，斌哥笑得合不拢嘴，6元一碗的擂茶，有一天他卖了1000多元。

　　整日浸润在书香里，斌哥也变成了爱思考的人，比如他正打算做一些印有立波书屋字样的文创产品，空闲时也写些打油诗：“山水间，万紫千红羞艳色；溪道边，孩童追蝶百草欢；枝头鸟，客来先知起弦歌……”

　　沉浸在书香的身心还未走远，茶亭镇长在塔顶的古树又为湘江之畔的故事，增添了一层神秘的色彩。

　　茶亭镇位于长沙望城区，初见那棵塔顶的古树，它便惊艳了我的眼眸。石塔名为惜字塔，始建于清代，古人认为写在纸上的文字，不可随意亵渎，需虔诚焚烧，这便是塔的来历。

　　后因遭遇雷击，塔顶被削去一角，塔壁内夯实的土壤裸露了出来，尔后飞鸟栖息，鸟粪中的朴树种子在塔顶生根发芽，长成一棵葱郁之树，犹如给石塔戴了一顶硕大的草帽，树塔共生而闻名遐迩。

　　塔顶的古树是何其幸运啊！它悬于半空，比一般的树视野都要开阔，它日日遥望湘江流入洞庭湖，俯瞰稻田阡陌。它的根循着五层塔壁一路向下，我在塔底石阶的一角看到了它的影子，一支淡黄色的、光滑的根系，就像捉迷藏露出来的调皮的脸。

　　为我们娓娓讲述塔与树故事的是一位90后小伙，他身材圆墩，戴一副黑框眼镜，起初我以为他是一名导游，后来才知道他的身份——茶亭镇的党委书记，地道湖南人。名校研究生毕业的他，原本有几次回城就业的机会，但他选择留在乡村，就像塔顶的那棵朴树一样，他把根扎在了湘江之畔。

　　他告诉我，越来越多的年轻人从城市返回乡村创业，他们有激情有文化有见识，用汗水浇灌希望的种子，成为种粮大户、蓝莓大棚棚主、电商博主……他轻扬起眉头说：“只要深入泥土，你就能成为一棵生机勃勃的树。”

　　离开湖南之前，我前往橘子洲看了一场《恰同学少年》的演出，演出结束返回时，我站在橘子洲大桥上远眺，岸边高楼林立，江水像一条轻舞的彩练抛向远方，汇入江海，天地间融为一幅壮美绮丽的巨画，人在其中，心中滋生出万般开阔的情绪。

　　回想几日前，我在岳麓山上看到了一棵高大的罗汉松，阳光顺着它粗糙的树皮滑落，胸前的牌子像一枚奖章，写着它的树龄——1746年，它形态飘逸、华冠如盖，它是苍茫历史书册的身躯。

　　然而，比古树、古迹更能传承这片热土精神的是行走在河畔之上的人们，他们已将奋斗不息的品格刻在骨子里，不管时代如何变换，勇敢、坚毅、敢于创新的精神生生不息，如汩汩江水一路奔流入海。

　　“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”碧江如镜，倒映其中的人们用坚实而铿锵的脚步，已经给出了最好的答案。