小时候，我时常跟着大人们去地里收麦子。农谚说：“麦黄就怕风，见风收不成。”东方略显鱼肚白，父亲就起身开始磨镰刀了。他每磨几下，就停下来用手触碰一下刀刃，检验是否足够锋利。我看得心惊胆战，生怕父亲误伤了自己。可父亲动作娴熟，不一会儿，镰刀们像是一柄柄锐利的武器，闪着光，整齐威武地排列在地上，等着主人带领它们“出征”。

　　月牙儿尚西，伴着夏虫呢喃，我们一家人来到了麦地里。成熟的麦穗圆润饱满，头上顶着一根根又尖又长的刺，这就是麦芒。“针尖对麦芒”，这话一点不假，若是不小心被麦芒刺一下，真是如针扎一样生疼。清晨的风吹过来，带有一丝丝微凉，趁着气温还不太高，父母立刻躬于田间，俯身在滚滚麦浪之中。只听见镰刀触碰到麦秆上，发出清脆“噌噌噌”的声响，干脆果决，铿锵有力。父亲和母亲各负责一垄，他们弯着腰，熟稔地挥舞着手里的镰刀，犹如战场上的战士挥舞着兵器。随着他们不断往前移动，一茬又一茬的麦秆倒了下来，被顺势堆在一旁的空地上。我负责把凌乱散落的麦穗捡起来，归置好。母亲告诉我说：“每一颗麦穗都有自己的家，不能将他们遗忘在地里，一定要送他们回家。”才不多会儿，天就大亮了，蝉聒噪起来，风也变得黏糊。我的胳膊被麦芒刺得肿而痒，麦秸麦芒刺过的地方，汗水一浸，有一种灼烧的疼。我望向父母，他们背上的衣服早已湿透，紧紧贴在皮肤上。“脸朝黄土背朝天”这几个在书上看到的字，一下子在眼前鲜活起来，顿觉无比心疼。我提议休息片刻再继续，父亲拒绝了，说要抢着赶紧收割，不然天只会越来越热，且后面农活更多，时间快来不及了。那一刻，我深深体会到了什么叫“抢收”，原来这是一场和时间赛跑的农业盛事。

　　收割好的麦子，被捆成一摞一摞的，然后装车用板车拖回家。父亲驾着辕，狠了命地拉车，母亲则需坐在车顶“压车”，防止麦子散落下来。拉回家成捆的麦秆，要用木叉卸到稻场上，摊开，铺平，风吹日晒几天，让水汽尽快消散。接下来就是“脱粒”。顾名思义，指的是把麦粒从麦秆上剥离开来。最原始的做法，是使用一种自制的俗称“连枷”的农具。它由长柄和敲杆连成，挥动长柄，敲杆绕轴转动，敲打脱粒。别小看这玩意儿，看似简单，没有点经验技巧的话，很容易伤到自己。“场头负归日色白，穗落连枷声拍拍”，我家除了使用连枷，还有一种更值得“炫耀”的方法，就是用拖拉机拉着石磙碾压麦秆以脱粒。那时候，能拥有私人拖拉机的家庭少之又少，而我小姑父家就有一台。脱粒时，需卸下拖拉机原本的拖厢，用一根足够牢固的绳子，把石磙固定在拖拉机机头上，然后司机驾驶拖拉机，牵引着石磙，绕着铺满麦秆的稻场不断地绕啊绕，一圈又一圈，直至麦秆被碾压到空心破碎为止。烈日暴晒，轱辘碾压，那些沸沸扬扬的麦穗就平静地躺下了。此刻，母亲就会拿起木叉，把平展的麦秆翻抖，这样麦子、麦衣就从麦草里纷纷抖落在地上，这叫作“挑场”。我在屋里看着，道场上金晃晃的一片，麦子卸下了所有的盔甲，锋芒尽褪，坦露出一颗颗赤裸的赤诚之心。

　　这还不算完，接下来还得“扬场”。就是借助风的力量，将干净的麦粒从麦糠和灰尘中分离。在我看来，这个环节是最辛苦的。因为风不会听人的指令，她一会儿朝这边吹，一会儿又往那边去，捉摸不定。遇到回风，麦糠和灰尘就劈头盖脸灌进全身。我曾听见父亲挥着铁叉“唔喂”的吆喝一声，说这是在“唤风”。神奇的是，风像是真的听懂了似的，树叶开始微微颤动。父亲立马挥动手里的铁叉，随着铁叉侧翻，落下的麦糠尘土被风吹走，麦粒如同倾盆大雨时坠落的雨点，一颗颗均匀地落在地上。不一会儿，麦粒堆成了小沙丘，紧接着小沙丘慢慢地膨胀起来，越铺越厚。不紧不慢的风声，张弛有度的扬场声，麦粒落下的哗哗声，奏响了一曲夏收季节忙碌与收获的交响曲。麦子，最终在铺、拆、摊、碾、晒、扬等脱胎换骨的修炼中圆满完成。父亲将场上的麦子装进一个个蛇皮袋，母亲负责扎口，我则在一旁数着今年的麦子装了多少个袋子，这个习惯一直持续了好多年。

　　而后，失去了麦粒的麦秆，被垒成高高的草垛继续发挥余热，它们会被用来喂食牲口、引燃柴火、当鞋垫甚至是床垫。只有到了这个时候，大人们才能松一口气，大麦的抢收算是基本完成了。

　　多年后，我离开了家乡。每到麦收季节，我总会想起儿时收麦子的情景，父母那疲惫却欣慰的笑容在脑海里一遍遍浮现。怀揣着一个梦想，坚守着一颗本心，亲手播下种子，辛勤收获果实，在山野乡间被中国人最好地秉承着，印在祖祖辈辈传承的血脉里。