20世纪80年代以前，我们老家冀中地区，农村人住的房子，多是外砖内坯的砖坯混结构。特别贫困的人家，甚至住的完全是土坯房，年久失修很容易倒塌。但这也是没有办法的办法：砖得花钱买，土不要钱，农村有的是。

　　因此，每当收完秋、种上麦后，都会有人家打坯。有的是准备盖新房，有的想圈墙头，有的要垒炕，有的用来砌门洞。为什么打坯要选在秋后？一来恰值农闲，主家和打坯人都能腾出工夫；二来这时家乡少雨，即使下点小雨，最多也只湿个地皮，坯淋不坏。若是再晚，土地一结冰，坯也打不成；三来庄稼地清了茬儿，打坯的地儿也方便挑选。秋天打完坯，经过一冬晾晒，到春天完全干透，正好能用。

　　打坯的地方需要选，是因为对打坯土质有所讲究——沙性大不行，黏性大的也不行。沙性大了坯易破碎，而黏性大的土打成的坯不但容易破，打的时候还粘模子，最好是略带沙性的红褐土。这种土打出的坯不但瓷实、光滑，也更耐久，能抵挡经年岁月中风雨的剥蚀。选择好地块，挡好土埝，用水洇透晾上几天。等土不干不燥，略带潮劲，就可以打坯了。

　　打坯的工具比较简单，只需要一个打坯的模子、一块木质垫板和一具石杵。当然，还得有把铁锹和一根小擀面杖似的枣木棍。坯模子是个长80、宽30、高10公分的枣木盒子，无底无盖，一头固定，一头能够开合；垫板是块比模子稍大、厚约七八公分的木板，太厚了笨重，太薄了不禁捶打；石杵是一个20公分左右的正方体，由青石做成，底面稍小， 10多斤重，正上方中间有一圆槽，内嵌竖木，上面装着横柄，便于两手抓握。

　　打坯既是个技术活，也是个力气活。整个流程需要两人为一组配合完成，一个提杵，一个供模。供模人要用铁锨向坯模快速填土，不光凭力气，还需要经验和技巧。第一锨土要供足，第二锨土确保压实，第三锨土稍加补充。这样打出的坯不仅饱满结实，而且不容易把土撒在坯模周边。坯模供满土后，提杵人双脚轻轻跃上坯模，双脚紧并前后跳着把土踏实，然后骑马蹲裆式跨立在坯模两侧，弯腰弓背手提石杵前后左右捶打。俗话说 “打坯三遍见功夫”，第一遍是用石杵轻轻地把模子里的土打平、固定；第二遍要提高石杵，用力夯实；第三遍提平石杵，再次捶打，使土坯的表面尽量平整。三次捶打，每次6下，不多不少正好18下，打出来的土坯也刚好18斤。提杵老手能凭经验避免石杵撞击模具帮，且把坯夯得薄厚均匀，结实光滑。待供模人开卡、用木棍敲帮，拔闸板分开坯模后，提杵人要迅捷地将坯搬走，随后供模人快速移动坯模和清理垫板上的浮土。如此循环往复，行云流水一气呵成。打好的坯，依次码放成马蹄状的半圆形，这样既不易倒又利于通风。底层60个，往上每层递减两个，到第7层码30个，一架360个的土坯就算完活。打一架坯，通常需要近一天时间。

　　1981年，我虚岁18，血气方刚。那年堂叔家盖房，我帮着打了几天坯。一天下来就磨出满手水泡，累得浑身像散了架一样。第二年我参军离开家乡，就再也没有打过坯了。

　　往事如烟。如今人们生活富足，家家住的是砖房，甚至是混凝土浇筑的小楼，连墙头全都是砖砌的。打坯的家当已难寻踪迹，打坯的场景亦如一张发黄的老照片，封存在一代人的记忆里……