近年来，母亲似乎已习惯了守望。晚饭后，她总是搬个小马扎，在屋后那棵大树下，朝着村口方向，一坐直到夜深凉。

　　我知道，她想那当兵的儿子——我的弟弟了。

　　弟弟高三毕业那年，毅然决定参军。他一边振振有词，“好男儿要当兵保家卫国”；一边偷偷努力，拿到入伍通知书。有点舍不得弟弟远行的母亲，默默全力支持。弟弟离家前夕，母亲忙成了陀螺——一会儿塞进包里几样东西，一会儿又拿出来，说部队要求严，不知让不让带。我们知道，她用这种神经兮兮的方式，诉说着思念和不舍。她固执地塞进去几副亲手缝制的鞋垫，语重心长地看着弟弟：“到了部队好好训练给妈争气，这鞋垫就像妈的两只手，苦了累了别怕，有妈托着你呢。”我和大姐泣不成声，弟弟也双眼通红；只有母亲笑呵呵地，一遍遍叮嘱着。

　　入伍后，弟弟遗传了母亲要强的性格，全连第三的成绩的喜讯传来，让母亲笑得合不拢嘴。原以为弟弟会在部队多历练几年，可当兵第二年，他就动了复员转业的念头。他来电说腰部受伤总是隐隐作痛，不想小小年纪就留下病根。母亲在电话里有点着急：“国家培养你那么容易吗？刚有点本领了，就复员回来，妈觉得不甘心，父老乡亲也会笑话。男子汉吃点苦算啥。”母亲关键时刻几句话，如一记霹雳响在弟弟心头。弟弟打消退缩的念头，在部队扎下根。可撂下电话，母亲就抹起眼泪；为了让弟弟安心当兵，她从未在弟弟面前示弱。她心里的点滴惦记，汇成汪洋大海。

　　自从弟弟当兵，母亲最爱看军事频道；她经常指指点点，从那一群群士兵里找她儿子。看到有人执行任务受伤，她的心也跟着一揪一揪的。她说当兵的人舍小家为大家，都是她的亲人，她都心疼。她唯独很少心疼自己。一个农妇，两只脚板，一生勤恳，把一个儿子送到远方求学工作，又把另一个儿子送给部队。有一天，我在教室给学生上课，台上的我讲着母亲的故事：“我的母亲拖着羸弱的身体，坚强扛起家庭的重担……”孩子们都被感动了，掌声四起。正沉浸在演说中，同事找到我，说电话响了很多遍。我隐隐预感到什么，班级与教室很近的一段路，心脏剧烈跳动个不停。

　　电话那头是着急的大姐。她沙哑着嗓音有点哭腔又极力隐忍：“大弟，妈脑出血，在县中医院呢。你请假回来一趟吧。”当我站在病床前的时候，母亲的病情已经稳定了，只是嘴角歪斜着，看着极不协调。她看了看大姐和我，从嘴里艰难地冒出一句让我深感震撼的话，就像一台破旧的收音机，声音时断时续：“你们姐俩都成家立业了，没啥后顾之忧，我生病的事，你们多担待，可千万不能跟你小弟说，说了他也回不来，还会影响训练。”我们懂她的固执：她把儿子送去部队，就是希望儿子能成为一个保家卫国的钢铁战士，她不愿意拖儿子的后腿。

　　有一年弟弟探亲回来，向我展示身上的伤痕，撸起裤腿，一道深红色波浪形伤疤格外明显。他说，一次极限训练的路上，穿越茂密的山林，不小心撞到尖锐的山石。当时为了完成挑战，没敢停下来。回来时发现裤子跟伤口粘在一起。脱下军鞋，他指着大脚趾上只剩下的半块指甲。那是一次野外执行紧急任务，一路奔袭，在雨后泥泞坎坷的山路上，活生生把指甲跑掉了。他摊开手掌，掀开衣服，说：“为了练就一身本领，伤了又好，好了又伤，都习惯了。”我对弟弟肃然起敬：“你呀，已不再是小时候那个不懂事的小屁孩了，已成长为一名战士！”正说着，母亲拖着脑出血后遗症的病腿走进来，弟弟来不及掩盖，正好被母亲撞见，原本以为母亲会心疼得不像样，可她只说了一句：“伤疤对军人来说，也是一种荣耀啊。”我知道，她总是假装坚强，弟弟走后，她没事就坐在大门口张望，祈望她心尖上的小儿子，手握钢枪守卫国防的日子里，一定照顾好自己的身体。

　　母亲是位普通的家庭妇女，可村里人总是叫她“兵妈妈”，为她的深明大义竖大拇指。我家房后的那棵大树，被村里人亲切称作“望儿树”——母亲总坐在那树下，用无私的守望，为她参军的儿子，撑起一片辽阔而晴朗的后方……