本报见习记者 魏其濛 视频 周冠伶

 牛皮明明，原名马明明，1987年生，甘肃兰州人。中文系本科毕业后在西藏当过两年记者，骑着自行车几乎走遍了西藏。2017年开始在公众号“牛皮明明”撰稿，主要写作人物故事与社会事件评论，受到大量青年读者的喜爱。

　　2009年，刚刚从中文系毕业的马明明就想以写作为生，在当了两年多记者、两年公务员和3年国企管理人员之后，这个愿望终于在2017年实现了：在微信公众号“牛皮明明”上，他写的黄公望、李鸿章、杜月笙等人物故事，达到了数十万甚至上百万的阅读量。

　　公众号运营两年来，马明明的写作重点逐渐转向与社会事件相关的杂文，且依然保持着较高的阅读量。他认为，年轻写作者要想在同龄人中脱颖而出，创作出“又好又爆”的文章，除了增加阅历、关心社会之外，必须要“苦读”。

　　年轻人该怎样“苦读”？马明明认为，读书要读经典，而且要读符合自己性格的书。他介绍，自己读书的数量是每年100多本，包括文化、历史、小说、杂文、画册等各类书籍，也时不时阅读朋友圈里“又好又爆”的文章。在写一篇新的文章前，他依靠大量阅读寻找“感觉”。

　　他介绍说，找资料包括两种，一种是简单的文字故事资料，还有一种是感觉资料。“你想写一行字，至少要读一点别人的东西去找文字的语气，任何文字都是有语气的。”

　　马明明形容自己的性格是洒脱的、不太“守规矩”的，因此喜欢具有蓬勃历史感的文学作品。“我一直觉得有‘气象’的稿子好看，特别迷恋奥尔罕·帕慕克笔下的土耳其帝国。他说落日余晖下的土耳其帝国显示着昔日没有的衰败，你可以想象那个画面，写得非常有气象，你把他的文化背景联系起来，就知道他写的东西有多好了。”

　　他还欣赏许多诗人：T·S·艾略特、帕斯杰尔纳克、阿赫玛托娃、艾伦·金斯伯格、约瑟夫·布罗斯基，等等。“我年少无知的时候，认为诗人才是最顶级的作家。因为人类的所有东西到最后都是诗，这不是指简单的句子，而是‘诗意’，是一个很磅礴的东西。音乐也是诗、设计也是诗，是一种巫术带来的东西。”

　　他建议更年轻的写作者要找到自己的性格，然后循着性格下功夫读书。“你是很洒脱的性格，为什么要去读日本作家的作品呢？你喜欢文化历史蓬勃感的东西，为什么要去读张爱玲的东西呢？写字也好、做事也好，做所有事情首先要了解自己。一个作家为什么好？很多时候我们赞美一个事物，只因为它跟自己有关，符合自己的人生经历和性格。”

　　马明明认为，写作还要找到适合自己的体裁。“有些人可能把文字看作是一个行当，其实不是，细分下去杂文、散文、小说、特稿……要求的语言不一样，换一种行当未必能写得好。”

　　他还认为，文学体裁之间不应该有“鄙视链”。“不管是言情、鸡汤、严肃文学……只要在这种体裁里做到非常优秀，都很好。就像电影里的文艺片和商业片一样，有些商业片拍得也很有意思。文章也是这样。”

　　就杂文而言，马明明认为这是一种很难写好的体裁。而对年轻写作者来说，写好杂文的关键在于积累广博的知识。“一个人只要写他熟悉的东西，哪怕他一辈子没写过一种，只要写他父母的感情，都能写得像那么回事儿。但杂文很难写，因为你要在短短的2000字左右就把读者说服，这需要你有广博的知识，这个知识不光来自于文学，还来自社会、经济、人情世故和生活里的方方面面，只有综合了这些才能写好杂文。”

　　马明明认为，写作者要善于“利用自己的性格”。“不管写什么，写的都是自己的性格。读书、行事、听歌，甚至练武术，其实都是符合人的性格，一个人喜欢自由搏击，肯定不会去练太极。我写作时，就会去找跟我性格类似的作家，然后用他们的东西把我的性格武装起来，把自己武装得很强大、很有力量。”

　　在写作中，马明明希望借故事去表达自己的情感和态度，他认为正是自己的情感打动了读者。“因为我自己没名气，我会做一点小的逻辑思维，让有名的人替我说话，在字里行间表达我对人生的认知，借故事表达我对生活的敏感。”

　　马明明说，在手机阅读的时代，依靠宣泄情绪“带节奏”的文章往往能成为“爆款”，而他尽量在写作中保持理性。

　　“我的文章也会批评社会，但多半不是情绪上的批评，而是文化传统上的批评，像过去文人对时代的评判就不是简单的‘骂’和‘捧’。”马明明还认为，年轻的写作者要“多经历一些事儿”。他说，自己本科毕业后没法用文字养活自己，“出版社的价钱是一个字一分钱”，从事了记者、公务员和国企管理人员多种职业，但内心一直不喜欢那些工作，随时准备“提着箱子就跑”，“哪天写字能吃饭，就跑了。”

　　然而，在那几年的工作经历中，马明明很注重增广见闻。在西藏日报的两年，工作不是特别忙，他一有空就骑着自行车到处旅游。“有时候周末我一觉睡醒就骑车走，到周一、周二才回来，这三四天我会走好几百公里。”

　　马明明认为，虽然阅历是生活赋予人的，但年轻人要学会在生活中思考。“如果‘阅历’的满分是10，想从1做到5，只要多旅行、多接触社会的各种人就行了，但写作需要更深的东西。如果想从5做到10，需要经历生活的苦难，或者在麻木的生活中提炼出自己的思考。”

　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－　

　　圆桌谈

　　＠麦家：明明有写诗的底子，文章收放自如，字里行间都透着真诚。

　　＠作家岳南：明明的文字很有气质，他对文字的热忱，对时代的理解，使得他身上有一种罕见的清醒。

　　＠YiYi：因为读了明明写的张小龙，我才入了互联网行业，明明的文章影响了我的人生。

　　＠才懂蔷薇美了朝露：你的文章我看过好多篇，一点都不像别人一样花哨，觉得你的文章很犀利，很深刻，有自己独特的见解。

　　＠beijinglilyts：有阅历、有学养、有情感、有不为世俗所裹挟的独立精神。

　　＠希望我2019心想事成：很多文章我一字不落看完，看到最后，竟潸然泪下。

　　＠孤月：因为读了明明的文章，我才爱上了读书，我现在每天都读书。

扫一扫，看视频