陕西安康日报社 吴昌

尔一/绘

　　在乡下，果木被庄户人家当着庄稼和牲口养着，和婆娘娃子一样心疼着。房前屋后，见缝插针种一些农家果木，日子一旦有了水果味儿，就甜蜜了，也就有了富态相。桃、杏和梨是最常见的果木，桃树矮而枝茂，花开时一片桃红，媚而不艳，一抹粉红竟能拽住人心，二三月看了桃花，再美艳的花朵都装不进眼。

　　麦熟时吃杏，一身的瞌睡浑然被麦黄的杏酸醒了。杏树高大，即便熟透也不需看管，馋嘴的孩子和过客一般伸手不能及，只能仰望绿叶间那星星点点的杏黄，口里泛酸。杏花和梨花一样雪白，只是梨花白得更纯，杏花少许透粉。梨是秋季的水果，中秋前后，青绿的梨子渐渐变黄，散发着梨香。

　　农历二月为杏月，三月称桃月，而正月里最早报上花期的当属于野山桃和樱桃花。打春前后，漫山遍野的野山桃几乎一夜之间粉白，恍若落了薄薄一层雪，满眼枯黄里映出早春景象。庄稼人认定一个理，野山桃开得越旺，年景越好，一年必然风调雨顺，五谷丰登。

　　季节以花送信，温婉中多了些许生机和诗意，也为庄稼人送来一份念想。正月十五前后，樱桃花紧跟着山野桃花之后开始打苞，绿豆大小的花苞被嫩绿的花衣紧包着，侧耳似乎能听见花骨朵窸窸窣窣使劲儿脱去花衣的声音。樱桃树喜阳耐寒，一般栽种在敞亮处，油沙土最佳，松软通透，方便根脉呼吸，黄土太肥就腻了根系，枝叶必不茂盛，果实也会小些。樱桃花开，小麦发蔸，豌豆泛绿，菜园里的菠菜拔出花穗，蒜苗开始怀薹，春天算是真正到来了。樱桃花素白，常常簇聚成一个个花团，少有单开。花朵多为五瓣，细密如睫毛的花蕊探出花心，起初雪白，渐次粉白，花谢时变为浅黄。樱桃花期不长，也就个把礼拜，怕辜负了大好春光，就可劲儿地怒放，一树一树的樱桃花远望雪嫩，白茫茫一片，近观素雅玲珑，一尘不染，让人不忍心触碰，唯有用心感受一树樱白如何在个把月时间孕出红玉般剔透的小果。

　　春暖，樱桃花开，嗡嗡嘤嘤间，春气醉人，棉衣一件件脱去，遇到好天气，晌午可以穿上薄衫在地里干活。春光里，田间地头少有闲人，大人们开始春耕播种，老人和孩子坐在樱桃花盛开的屋外，手里也有农活。从地窖里捡拾来红苕和洋芋，铺晒在院坝，将冻伤长疮的一个个分拣出来，然后逐一收拢，装进透气的背篓或者竹篾笼。

　　趁着好天气，翻开早已深耕的园子，在扑面的泥头香里开始下种育苗。红苕需要大粪提苗，洋芋需要木柴灰打窝，脾性不一。大人们总是喜欢讲这些常识给蹲在一旁看热闹的晚辈，藏在季节里的农事常识一代传给一代。当然，大人们兴起时还会就着好光景打开嗓子，让窝了一冬的山歌出来一晒，到了这个季节，再老诚本分的庄户人都憋不住嗓子里的痒痒。腔调如何暂且不论，歌词总是少不了困在无限春光里的农事和花事。

　　“抬头一看田坎坎哟，麦子绿得油闪闪，豌豆正在冒尖尖，樱桃花开一片白哎，一年光景惹人醉哪，哎樱桃花开一片白哎，一年之计在于春哪……”山歌一唱，地里的庄稼和房前屋后的果木算是彻底睡醒了，在太阳底下伸懒腰，打哈欠，身子骨清爽了不少。山歌春风一般吹过屋前的正在怒放的樱桃花，花瓣竟然醉了般飘忽起来，落得一地花香。在春天，庄稼汉也是一朵花，一朵盛开在田里的花，一朵盛开在床铺上的花，一朵盛开在山歌里的花，只不过是怒放的状态和形式不同罢了。

　　乍暖还寒的早春时节，到了晚上就有了些许凉意，忙了一天的大人早早上床铺开身子骨，懒懒地享受被春光晒暖了的被窝。好动的孩子躺在母亲的怀里，竟然生不出睡意，仍然贪着白天的山歌，缠着要再听一段方可入梦。女人的嗓子细些柔些文静些，山歌里自然离不开也少不了春天里的花花草草。“房前樱桃屋后菜，樱桃一开蜜蜂来，菜园要翻种新菜，樱桃好吃树难栽，菜园子勤翻好种菜，哎，樱桃好吃树难栽，菜园子勤翻好种菜哟！”这歌好像山泉从嗓子眼儿里冒出来的，野生，自然，山歌从屋里轻轻地传出去，屋外的樱桃花香又轻轻地飘进来，一出一进，整个夜晚就有了乡村情趣。

　　樱桃好吃树难栽！乡下的山歌都是这么唱的，一代唱给一代，一代传给一代，唱得含情入心，把樱桃树唱得娇贵起来。实际上，樱桃树并没有歌里唱的那么难栽。打春后，等樱桃树冒出绒绒嫩芽，一场春雨后，有经验的老农手提锄头在樱桃树下走一圈，自然会发现根须裸露处生出的小苗，抡起锄头，三两下就挖出一株根须裹土的樱桃树苗。栽树的窝坑是事先准备好的，苗木端放在坑中央，覆土踩实，一株新苗落窝大吉。多则半月，少则十天，新栽的苗木就缓过神来，细嫩的枝条有了水土气，根须不认生，已经找到了落脚处。

　　清明前后，海拔稍低一点的樱桃熟了，一口樱桃酸竟让人魂牵梦萦，一年一年，熟悉的味道总能吃出不同的心境和感觉。娇嫩的樱桃果挂在枝头，若是摘下来，隔夜变得乌黑，兴许是离了树枝，断了血脉，伤了果子，果肉自然就不再新鲜如初。指头大小的樱桃果挂在绿叶间，总是惹人眼馋。初上市的樱桃比过肉价，也难怪，为了春天最挠人的一口樱桃酸，再贵都值。这些年每每看到城里的樱桃上市叫卖，总想起老家屋后的几株樱桃树。确切地说，几株樱桃树硬是将屋后的荒地变成了一小片果园，若是诗意一点的叫法，称作樱桃坡则更佳。起初只有一株，不知父亲从何处挖来一株树苗栽在房后，在树周垒砌了一圈的碎石，护住幼苗。待我上到小学二年级时，樱桃已经挂果，每到春天，眼瞅着樱桃树开花坐果，心里生出馋意，就盼着樱桃早一天长大红透。等到果实泛黄，总会跑到树下仰起头，找几颗向阳的果子摘下来，塞进嘴里尝鲜。

　　小学快毕业的时候，因为家里要盖厦子，父亲不舍地将樱桃树连根挖掉，裸露的树根像一根根血脉，湿漉漉地滴着根液，似乎能感觉到根脉生疼呢。父亲说，樱桃树的根好深，铺的好远，难怪每年果子繁茂呢。粗壮的樱桃树竟成了一摊柴火，堆在屋后，我的心里一阵莫名的感伤，好像失去了一个伙伴，了无乐趣。

　　第二春，那些樱桃树根竟然旁生出许多小苗，父亲一喜，将好几株稍大一点的樱桃树苗移栽在房左的斜坡。谁知，往后的几个春天，但凡樱桃树根延伸之处，皆生出高低粗细不等的小苗，于是屋后房左的坡地成了樱桃园，每年樱桃熟透，左邻右舍总是被热情厚道的父母喊来吃樱桃，屋后的那面坡笑声爽朗，好不热闹，人在树下，果在叶间，邻居都夸果甜，都说这一树一树的樱桃能卖不少钱呢。父亲站在一旁，消瘦的脸庞溢满开心的笑，额头的皱纹里洒满春日的暖阳，慈善而祥和。

　　父亲站在屋前的院坝和乡亲搭话，都说他不舍得吃自己的樱桃，耍大方哩。父亲只笑不语，他最懂自己的身体，是不宜吃这枚略带寒性的果子的，更何况每年樱桃熟时，旧病复发，就连能站着看着乡亲吃园子里的樱桃都很吃力。时间久了，邻舍在打春前后来我家，和父亲商量，挖走樱桃苗回家栽植，省得日后再来烦扰。憨厚的父亲笑着看着，乐呵道，再过些年，我们沟里家家都有樱桃树，家家都有自己的樱桃园子了。

　　冬月，樱桃树睡熟了，父亲病倒了再没起来。一年最冷的时候，飘了一场雪，如樱花一般雪白，父亲却终究没有等到来年樱桃花开，没能看到乡亲们再来我家吃樱桃。

　　他的油黑光亮的棺材被邻舍抬着，在唢呐声中，在一片哭声中，在凛冽的寒风里，亲人簇拥着他的棺木沿着樱桃园里熟悉的小路送他下葬。园子里的樱桃树还在睡着，他们又何尝不是父亲一手带大的孩子，只是他们冷得睁不开眼，还不能为父亲开一园素雅的花。我曾无数次幻想，若是父亲熬过那个寒冬，等到打春再陪我看一季樱桃花，就算他累了困了他想走了，我一定会央求乡亲们路过樱桃园时放缓脚步，让我的父亲再多看一眼他的樱桃园，看看被他无数次踩踏的小路上铺洒的那一瓣瓣樱桃花，让雪白的樱桃花映着他油黑的棺材，让他走得排场些，暖和些，也让这高高低低的樱桃树知道，那个常来园子里疏枝除草的父亲去了另一个春天。

　　第二年春天，樱桃花如往常一样怒放，白茫茫一片，园子里清冷肃静，少了往常的春意和热闹，樱桃花把枝头压得很低，盖住了昔日那条小路，樱桃树醒了，父亲却睡熟了，彼此错过了一个季节，就错过了一辈子。在那个寒冷的冬天，就着泪水和思念，父亲被我们栽种在樱桃园里，寒风和大雪中，他冷得能落脚扎根吗？春天离他那么近，他却走得那么急。那之后，园子里的樱桃结得不如往年繁茂，多少年之后，沟里家家户户都有了自己的樱桃园，每年春暖，整个山沟樱桃花盛开得一片雪白。那些有着一样血脉的樱桃树是否记得，曾在它们熟睡时，父亲轻轻地从它们身旁走过，去了另一个春天。我在心里暗暗祈祷，父亲的屋舍依旧坐落在一处樱桃园里，那里樱花盛开，那里春光明媚，那里山歌悠扬。