鲁迅在为《野草》的英文译本写序时，将书中作品统称为小品，包括一首短诗，一个短剧本。他说：“这二十多篇小品，如每篇末尾所注，是一九二四至二六年在北京所作，陆续发表于期刊《语丝》上的。大抵仅仅是随时的小感想。因为那时难于直说，所以有时措辞就很含糊了。”

　　请把这段话再读一遍，记住关键词语，后面还要说它。

　　现在，第一个问题是，后来人们把《野草》叫作散文诗集，有没有弄错？

　　有一种说法，散文诗是诗歌和散文之间的过渡体裁，也是自由体诗歌的衍生产物。这个称呼源自1821年出生的法国诗人波德莱尔，此后也称为“韵律散文”。波德莱尔发现它比诗歌更灵活自由，容易反映社会的方方面面。他说，我们谁不曾在心怀壮志的日子里梦想创造奇迹……写一部充满诗意和乐感，没有节律和韵脚的散文呢？它温柔又刚毅，能与心灵的激荡、幻想的波动和意识的顿悟相适应。

　　我看到的资料说，在中国，随着外国文学大量翻译和介绍，自1918年刘半农开始发表散文诗，同时开始使用“散文诗”这个名称。到了1926年，鲁迅完成《野草》的写作，给予这部《野草》很深影响的，正是波德莱尔《巴黎的忧郁》。二者都有描述现实的长处和妙处，波德莱尔用更丰富的细节表现更抽象的现代生活，鲁迅用比较“含糊”的措辞表现“难于直说”的现代生活。

　　波德莱尔《每个人的怪兽》：“头上是空阔而灰蒙的天空，脚下是尘土飞扬的大漠，没有道路，没有草坪，没有一株蒺藜菜，也没有一棵荨麻草。我碰到好多人，驼着背向前行走。”

　　他接着写道：“他们每个人的背上都背着个巨大的怪物，其重量犹如一袋面粉，一袋煤或是罗马步兵的行装。……我向其中一个人询问，他们这样匆忙是向哪里去。他回答我说，他也一无所知;不但他，别人也不知道。可是很明显，他们定是要去什么地方。因为，他们被一种不可控制的行走欲推动着。”

　　鲁迅《这样的战士》：“要有这样的一种战士——已不是蒙昧如非洲土人而背着雪亮的毛瑟枪的；也并不疲惫如中国绿营兵而却佩着盒子炮。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄；他只有自己，但拿着蛮人所用的，脱手一掷的投枪。”

　　接下来的一段是：“他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力。……但他举起了投枪。”

　　人们把《野草》中的作品叫作散文诗，这没有说错，但不比鲁迅说的小品更准确。小品是中国古代散文的一种独特文体，最早出现于《论语·子罕》，它的31章里，有的一章只有一句话：“岁寒然后知松柏之后凋也。”很短的一章还有：“子在川上曰：逝者如斯夫。不舍昼夜。”这定下了小品的基调：文字精短和意味深长，值得细品。后来呢，小品也成为古代小说的一种文体，以《世说新语》为代表。我们可以说，它包括了不止一种文学体裁，是它们合成的一个类型。

　　我还是赞成用散文诗集来称呼鲁迅的《野草》，这样做，是把它归放到世界文学的大视野中，看出它的意义——在鲁迅的所有文学作品里，同时在世界范围的散文诗名著里，这部《野草》，会有不低的地位，有长久的生命。

　　现在，我们来看第二个问题，该问题不涉及世界和中国的文学史，仅仅涉及鲁迅的作品，那就是，创作一部《野草》，对作者本人的意义是什么？

　　请你回到开篇引用的那句话，再领会一下他说的，这二十多篇小品“大抵仅仅是随时的小感想”。

　　正是这些随时产生的小感想，组成了一部经典作品。

　　有的是一些思维的火花，比如：“他专为他的同类——人类中的怯弱者——设想，用废墟荒坟来衬托华屋，用时光来冲淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生。”（《淡淡的血痕中》）

　　有的是一些往事的片段，比如：“我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩意。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝。自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神……”（《风筝》）

　　有的是对人性的一点发现，比如：“路人们于是乎无聊；觉得有无聊钻进他们的毛孔，觉得有无聊从他们自己的心中由毛孔钻出，爬满旷野，又钻进别人的毛孔中。他们于是觉得喉舌干燥，脖子也乏了；终至于面面相觑，慢慢走散；甚而至于居然觉得干枯到失了生趣。”（《复仇》）

　　有的是一些文字的奇妙组合，比如：“女孩扶老人走进土屋，随即阖了门。过客向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。”（《过客》）

　　还有的是记忆中的一段风景，比如：“我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。”（《好的故事》）

　　那些随时随地的小感想，那些带有灵感的小感想，只要写作者还有创作欲望，就会在他们那里出现，成为他们的财富。

　　这些财富，他们都想过要认真对待。

　　第一种方法：把它们存放在记忆之中，留给以后的创作；

　　第二种方法：一条一条写在备忘录上，留给以后的创作；

　　第三种方法：迅速挑出小感想之一，仔细斟酌，完善构思，写出大块文章；

　　第四种方法：在每个小感想来临时都抓住它，随时随地写成文字精短又意味深长的作品。

　　从前面第一段文字，你已经知道了，1924年到1926年的鲁迅，采用了处理小感想的第四种方法，这种可以随时写作、快速完成的文体，写出了《野草》。两年多写了二十多篇，差不多每个月一篇（对于才思敏捷的鲁迅来说，这不算多，还可以更多些，每周写一两篇）。而在与此相邻的年月，他采用了处理小感想的第三种方法，仔细斟酌，完善构思，写出了一部散文集《朝花夕拾》。

　　使用第二种方法时，我们要当心，那些记录下来的小感想不要埋没太久，要有个计划，一步步完成。这方面有很多作家做得好，要说做得最好的范例，是19世纪作家霍桑。他在记事本上记下了几千个小感想，比如：“某个人已经拥有凡人有权要求的东西，他想使这东西更美好，结果把它全毁了。”“某人怪罪于隐秘的仇人，但终于发现自己是罪魁祸首，是一切不幸的原因。道德、幸福掌握在我们自己手中。”“一个意志坚强的人命令另一个在道义上有责任听从他的人做一件事。下命令的人先死了，另一个人至死一直在做那件事。”“两人在街上等待事件发生和当事人出现。事情已经发生，他们就是当事人。”在他生活的环境里，这些小感想不适合写成散文，于是他先后写了几百个短篇小说。

　　我个人采用的大多是第一种方法，把时常涌出的小感想，存放在记忆之中。当初我头脑中存放的小感想不少于成百上千，许多年后都忘得差不多了，所以我不推荐这种方法。