文学评论 | 王方晨《大地之上》:轻逸浪漫的中国当代农事诗
发稿时间:2022-07-10 11:51:00 作者:妥 东 来源: 中国青年报客户端
在当代文坛,书写乡村文化变迁与城市老街巷的寻常故事而能让人耳目一新,王方晨格外醒目。近些年来,他在乡村、城市题材的小说创作中,一直保持着齐头并进的态势。从《老实街》到《凤栖梧》,再到《不凡之镜》,长篇、中短篇创作均收获颇丰,一批带有实验性、先锋性的文本相继问世。
他的长篇新作《大地之上》聚焦乡村,为当下乡土文学书写新时代的“山乡巨变”提供了新的切入点。小说主要讲述现代农业组织大举进驻香庄土地后所发生的乡村故事。小说中,乡村干部李墨喜满怀赤子之心缔造新城,带领香庄农民进入现代城市生活。塔镇大河湾香庄的一千二百九十九户人家从七零八落的状态聚集到“光善社区”,过上前所未有的新生活。
这种新生活,究竟意味着什么?小说就此调动各种艺术资源,展开演绎和思考。
王方晨显然意识到,同大河湾香庄的社会组织形态的变迁相比,世代居于此地的农民在文化心态、生存经验中,获得的新变化、新体验,其实更为复杂、更为突出,也更为重要。某种意义上,这些新的内容,才是新时代语境下“山乡巨变”的核心内涵。小说特别提示我们,注意那些从传统劳作方式中解放出来,继而走向更为广阔的城镇化天地的、身处“山乡巨变”的广大农民精神状态的转变。
在对这些问题的观察、体悟、思考中,王方晨更留意那些存留在农民个体的生命经验深处的恒常要素。对王方晨而言,正是这些元素的存在,某种意义上才使得乡土中国的“神气”,在其组织形态发生巨变后依然得以保留。
在《大地之上》中,大河湾虽然已经发生不可逆转的变化,然而,透过叙述者的声音,我们依然能够看到那种古老的乡村精神的留存。这种乡村精神,虽隐匿在大河湾的土地之下,但却以其他形式破土而出,随物赋形,不断启示着大河湾子孙。小说中那个被冻坏的巨型地瓜,某种意义上即是大地之气的替代形式。它的浮沉变化,引申出的乃是世道人心的时代之变。
《大地之上》的另一个显著的特点,即是对民间腔调、民谣俚曲的借用。王方晨显然希望借助一种特殊的艺术形式,把握新时代乡土中国的复杂变化。小说中无处不在的“农事诗”,以及人物口中不断闪回的古老话语,即是典型的例子。这种形式层面的反思,无疑为当下乡村中国的巨变,提供了一种独属于中国文化的智性思考。王方晨借此为当下的小说创作,引入了一种凝结着历史文化经验的民族形式。《大地之上》对“农事诗”的引入,显然是思考这一问题的重要维度。
经《诗经》传统而得以发达的中国“农事诗”,一直都是乡土文化书写、传承的重要源流。“农事诗”既容纳着民间艺术的特殊形式,同时也关联着自然生活之于人的智性启蒙。《大地之上》中,随处可见的“农事诗”,被点缀在乡村故事的关节之处,奠定了小说“诗意明亮”的叙事基调。这种风格—形式的化用,既丰富了小说内在的叙述元素,也造就了《大地之上》独特的叙事氛围。
颇具象征意味的是,小说“尾声”部分,叙述者再次安排香庄这个“老皂角树”一样的“老勺头”登场,并用他那充满生命经验与俚俗气息的“颠倒语”作结。小说这样写道:“看官,歪理邪说不可信,粮食落囤才是真。”然而,就在这种理性声音还余音未散之时,老勺头呢喃的“颠倒语”,却又“吼叫起来了”。
在这里,“讲故事的人”的声音,被老勺头随之而来的“颠倒语”推翻、打断。它意味着,故事讲述的权力重新被交还到人物手里。然而,引子、尾声以及正文叙述之间的结构形态同时也表明,小说的语言风格正关联着其内在的叙事结构。
换言之,整个故事的潜在声音是,故事叙述者与人物之间发生激烈的辩驳。这意味着,引子、尾声与正文叙述之间,实际上有一种贯穿始终的叙述张力。
小说写作的方式,一般来说不外有二。其一,用朴素直接的生命经验,直观地揭示纷繁复杂的生存体验,这自然是一种感性写作;其二,用理性的文化的启蒙方式启发读者。这是典型的理性写作。
然而,王方晨的写作却呈现出一种“智性写作”的意涵:它对现实问题的反思既保持着明锐的思辨性,同时也注重从自然生活中汲取智性经验,因而给人以特别的审美、启悟体验。
《大地之上》轻逸浪漫,显然深得智性书写的神韵。小说中有这样一处动人情节,“雪地上,李墨喜在找他的村庄。不光他的村庄没影儿了,所有的村庄都没影儿了。这场雪,就像大地的裹尸布,把他曾经熟悉的世界给裹得严严实实。”在我看来,这正是《大地之上》中最有意味的画面。因为正是这一时刻,屹立在大河湾村庄旧址、孤独思索乡村出路的李墨喜身上,既饱含着一种新时代乡村文化反思者的形象性,也具备了与当代文学中隋抱朴等经典文学形象相关联的气质。
因此,当大河湾的子孙失去“村庄”这一实体的“文化-伦理”空间时,也就意味着,他们的生存空间发生了严峻的危机。在王方晨看来,破除这种危机的法门,显然源自古老的乡村文化传统所能理解的理想意义。
小说中,站在土地上思考村庄的来路与去处的李墨喜、徘徊在野地里的二毛,以及不断重返蝎子崖的万镇长,他们从当下生活抽身而出的身影,无不见证着乡村生活遗留在农民经验深处的文化认同。这种潜在的“文化-伦理”认同,在大河湾急剧变迁的历史进程中,不断凸显出它的分量,是一种根性的所在。
当代乡土小说的问题显然是明确的,那就是如何书写新时代的“山乡巨变”。《大地之上》的启示性意义在于,乡土写作首先需要透过对时代问题集中的思考,关注到世俗生活意义上的世道人心。在此基础上,如何借助传统文学以及民间文化内部的叙述元素,重新组织起一套关乎民族文化、精神、气质的艺术形式,显然已成为书写当下时代的“山乡巨变”的题中之义。
善于创造新形式,懂得用艺术直觉不断变通的写作者,自然会在纷乱的现实语境中,辟出一条聪明的写作路线。正如大地会在自然的交融中给予人以智性启蒙一样,身处剧变时代的乡村命运共同体,同样能够在乡村书写者的文化想象中,完成其对自然形态的古老文化传统的追寻。
作者:妥 东,系山东大学文学院现当代文学博士生
国家发展改革委12日发布《“十四五”新型城镇化实施方案》。方案要求,强化随迁子女基本公共...
2022-07-12 11:33:00各地联防联控机制应当严格按照国务院联防联控机制相关文件要求落实进口非冷链物品疫情防控措...
2022-07-12 11:30:00(葛成)12日,民航局举行7月例行新闻发布会,民航局航空安全办公室副主任吴世杰在会上公布了民...
2022-07-12 11:30:00据大公文汇全媒体报道,香港故宫文化博物馆7月3日正式开放以来,广受市民欢迎。门票发售及预...
2022-07-12 11:24:00河南省卫生健康委12日通报,7月11日0—24时,全省新增本土确诊病例9例(驻马店市6例、郑州市3...
2022-07-12 11:18:00河南省卫健委今晨发布消息:7月11日0—24时,全省新增本新冠肺炎土确诊病例9例,其中驻马店市...
2022-07-12 11:00:00为探寻文化遗产数字活化的可持续发展路径,7月9日,文化遗产数字活化新纪元研讨会在线举办。...
2022-07-12 10:57:007月10日,长隆欢乐世界暑假推出“夏日酷爽嘉年华”主题活动,吸引了众多年轻人前来打卡。
2022-07-12 10:57:007月12日,民航局召开新闻发布会,介绍民航上半年及6月安全生产运行情况。在国际航班恢复进展...
2022-07-12 10:43:00从车企销量榜单来看,上半年销量前十车企分别是一汽-大众、比亚迪汽车、长安汽车、上汽大众、...
2022-07-12 10:24:00联合国7月11日发布的《世界人口展望2022》报告显示,世界人口预计将于今年11月15日突破80亿。...
2022-07-12 10:21:00上海市人民政府官网11日发布《上海市人民政府关于同意对上海石油化工股份有限公司“6·18”1#...
2022-07-12 10:15:00专家一致认为试卷围绕课程核心素养的培育要求,注重考查学科思维,落实立德树人的根本任务。...
2022-07-12 10:06:007月12日,海南省海口市美兰区新冠肺炎疫情防控工作指挥部发布消息,为了切断疫情传播链条,海...
2022-07-12 10:03:00据日本富士电视台12日消息,日本前首相安倍晋三的葬礼定于当天下午1时(北京时间12时)举行,仅...
2022-07-12 09:48:00据路透社报道,当地时间11日,美国总统拜登在其社交媒体账户发布美国国家航空航天局(NASA)的...
2022-07-12 09:46:007月12日,珠海市校园疫情防控工作专班为进一步加强近期珠海市校园疫情防控工作,确保师生生命...
2022-07-12 09:39:00预计,7月12日08时至13日08时,甘肃东南部、陕西中部和西南部、山西南部、河北南部、河南北部...
2022-07-12 09:31:00今天(7月12日),北方强降雨仍在继续,华北、黄淮等地部分地区雨势猛烈,局地将现暴雨或大暴...
2022-07-12 09:30:00韩国多家民意调查机构发布的最新民调结果显示,总统尹锡悦支持率降至34.5%至37%之间,在他执...
2022-07-12 09:30:00综合美媒报道,当地时间11日,白宫新闻秘书卡·让-皮埃尔提醒外界,随着汽油和食品价格的大幅...
2022-07-12 09:03:00中国地震台网正式测定:7月12日5时10分在瓦努阿图群岛(南纬18.00度,东经169.25度)发生5.9...
2022-07-12 06:41:00夏季是一年中阳气最盛的季节。烈日炎炎,人们经常感到胃口不佳,疲倦烦躁。贪凉熬夜等生活习...
2022-07-12 05:50:00《浪游记》让几种旅行体验“混搭”于一册,这种阅读体验像极了平日里人们围坐在一起喋喋不休...
2022-07-12 05:49:00通过与29位学人的访谈,聚合生活轨迹、人生思考、文艺创作三个题材域,凝练他们的高洁品性与...
2022-07-12 05:49:00每一本旅行记的背后,都是文化,这才是它的灵魂。包括为什么我们会对独自旅行的男性习以为常...
2022-07-12 05:48:00甘肃省陇南市气象台2022年7月12日02时05分将暴雨橙色预警信号升级为暴雨红色预警信号。目前康...
2022-07-12 04:39:00据当地媒体7月11日报道,当地时间10日晚11时左右,美国密苏里州堪萨斯城一家酒吧发生枪击事件...
2022-07-12 03:36:00记者从云南省昭通市盐津县政府新闻办了解到,7月11日18时46分,盐津县柿子镇柿凤二级公路白水...
2022-07-12 00:24:00当地时间7月10日,多哥军方证实,该国北部9日发生爆炸事件,造成7人死亡。多哥军方称,爆炸9...
2022-07-11 21:38:00记者11日晚从云南省盐津县政府新闻办获悉,当日18时46分,该县柿子镇柿凤二级公路白水社区新...
2022-07-11 22:56:007月11日,一名“知法破法、执法违法”的省政法委领导被开除党籍。当天下午,据云南省纪委监委...
2022-07-11 22:30:00