你欣赏过《诗经》吗？

　　    那是留存下来的最早一批汉语诗，对于用汉语写诗的人来说，就是母语诗歌。一般的说法里，《诗经》是中国最早的一部诗歌总集，这说法很好了，却应该再推敲。比如按诗歌出版来说，有个人诗集，多人合集，也有选编和全编、选集和全集。问一位年老的出版界编辑什么是总集，也可能答不上来。

　　    我们知道，《诗经》里的作品产生于公元前11世纪至公元前6世纪，与《荷马史诗》年代大约重合，而那五百年里的汉语诗歌，当时收集了三千多首，编选者删得太狠，留下不到十分之一，怎么就成了总集？不过是精致的选集罢了。

　　    我有些心疼：不考虑到编选者的个人水准，这部诗集要是多选一些，五六百首或七八百首，是多么好的事情，至少为汉民族的诗歌语言，留下了更多精华。

　　    至少有一点，那些精华是语言的精华，站在了魅力语言的高峰。

　　    昔我往矣，杨柳依依。

　　    今我来思，雨雪霏霏。

　　    行道迟迟，载饥载渴。

　　    我心伤悲，莫知我哀。

　　    这是《采薇》一首的结尾。

　　    慢慢吟诵“我心伤悲”这几个字词，慢慢让你的情绪沉浸在这几个字词，体会它带入的感受，你会体验到古人诗歌语言的魅力，就在于字词的简单又奇妙的组合，给了那些字词描述一件事物的魔性，忽然之间，就像光一样照亮了什么。

　　    “行道迟迟”，也发出这样的魅力，只是小了一点。在佚名诗人创作《采薇》的时代，还有此前此后漫长年月，是汉文字的草创期，要不断把民间鲜活的语言变成文字，《诗经》的奉献值是最大的。

　　    我们可以大致想象，有人在河州上听到雎鸠不一样的叫声，想到这是鸟兽求偶的季节，再想到人族青年的悦爱之情，就编了一首民谣传唱四方，而其中第一句用了鸟鸣的拟声词，再用文字记载时，就写成了“关关雎鸠”。

　　    这首《采薇》民谣中的“迟迟”，差不多也是先以语音出现，在这种语音之中，表达的是某人走在路上的一种样态，其中包括外表上的样态，也有心理上的样态，采集记录民谣的人用了“迟迟”这两个字，记录了那个语音。

　　    所以你要记得，那时的诗与现在不同，不是用眼睛来阅读的，是用耳朵来聆听的，它的精妙隐藏在它的声音里。

　　    认真聆听它，像听一首歌那样，是你欣赏古代诗歌的一条可以相信的路径。

　　    同样的理由，我们欣赏这首《采薇》时，前面也有一句“忧心烈烈”，用了哪个“烈”字不重要，“烈烈”一词的古时含义和现代含义也不重要，重要的是它的声音表达出的心理样态，几乎只能用声音意会，不可用文字言传。

　　    《诗经》中有很多这样的字词组合都很棒。像音乐感比较强的叠音词有几百个。

　　    几百个叠音词，放在几百首诗里，和谐动听，有音乐感，有韵律美，是诗经时代最宝贵的语言遗产。公元5世纪有位学者刘勰，在《文心雕龙》中也举了一些来自《诗经》的例子：“呆呆”为日出之容，“漉漉”拟雨雪之状，“喈喈”逐黄鸟之声，“嘤嘤”学草虫之韵，等等。

　　    还比如《诗经》中的这些句子：

　　    “青青子衿，悠悠我心。”

　　    “委委佗佗，如山如河。”

　　    “战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”

　　    “呦呦鹿鸣，食野之苹。”

　　    “悠悠苍天，此何人哉？”

　　    “赳赳武夫，公侯腹心。”

　　    “秩秩斯干，幽幽南山。”

　　    “桃之夭夭，灼灼其华”

　　    这些词语，现在的很多人看来，也许看不出是多么了不起，那是由于视点不同。我在大学时读汉语言文学专业，知道那时的汉语言状况，是单音节词语缓慢过渡到双音节，所以，那些民间诗作者干的都是石破天惊的大事情。这么说吧，诗经时代那些佚名诗人，对诗语言乃至于汉民族语言的贡献，大于他们之后一千年里有名有姓的诗人。

　　    《诗经》里更好的词语，是“杨柳依依”和“雨雪霏霏”，简直是语言的奇迹。

　　    ——你要长久地离开故乡，很可能不会活着回来，这时你看着身边的柳树，它只能用“依依”来描述——离开多年之后，你终于活着回来了，这时你看着身边的雨雪，它只能是“霏霏”的，而不是其他的样子。依依，霏霏，首先是它们的语音，然后才是字义：其中描述的不论它们本身在世上存在的样态，还是它们在人的情绪里出现时的样态，真的是好到令人吃惊的程度。

　　    请你再记住一点，没有好的创新语言，就没有好的创新诗歌。

　　    一位当代诗人说出了他的体会，不管你的生命体验是多么具体和独特，它要写在诗中，最终必须在诗歌语言中得到沉淀和浓缩。诗人怎样面对世界说话？他们必须以对母语的创造性理解和运用，来说出自己独特的语言。

　　    请你试着理解怎样一句话：语言不是诗歌的始发站和大本营，它是诗歌的目标和归宿。当然，对这句话你可以赞同，也可以不赞同，说出自己的理解。

　　    简单一点说，如果我们以为自己是诗人，那么首先要问问自己，我的语言有没有登上高处？如果《诗经》的佚名诗人曾经站在了魅力语言的高峰，我真的努力了吗？

　　    我们真要回到诗歌的源头，用《诗经》的语言追求，校正自己的写作？

　　    有一首《蒹葭》，差不多是《诗经》里知名度最高的一首。我们现在来看看它的语言。

　　    蒹葭苍苍，白露为霜。

　　    所谓伊人，在水一方。

　　    诗题和首句的“蒹葭”，是我们见过的芦苇。这个词属于联绵词，声母和一部分韵母相同，读起来特别好听。感觉好的诗人，听几遍“蒹葭”的读音，或者听人吟诵“蒹葭苍苍”这几个音节，眼前会出现蓝天背景下的白色芦花，蓬蓬轻絮，风中飘拂。我相信，要是没有古人这部《诗经》，蒹葭这个名字也会消失，像这首诗歌的演唱曲谱消失了一样。

　　    “白露为霜”，是纯洁的诗歌语言，干干净净。这里的“为”是个好听的动词，却又实用，像是有了从白露到霜的凝结过程。所以在3世纪初，还有位诗人借了《蒹葭》的描述方式，写下“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜……短歌微吟不能长”的诗句。

　　    “所谓伊人，在水一方”，是更加纯洁的诗歌语言。

　　    这首诗要是用第一人称，“所谓伊人”是我说起的那个人，要是第二人称，就是你说起的那个人，诗人只给出一个模糊又美好的形象，不会实实在在地描述。古时这“伊人”多指男子，后来不分性别了。我在20世纪初的中国现代作家那里，几次看到他们用“伊人”这个词，像是在对遥远的诗经时代致敬。

　　    “在水一方”是哪里？它是一个模糊又美好的地方，或者说只是某个方向，已然超出视野。这四个单音节词在诗中的组合，美得不能再美，神奇得不能再神奇。真让人想不透，在几千年前的那个时代，写诗人可用的词语不多，他们是怎么做到的？

　　    前面说的只是《蒹葭》开篇，后面还有第二段第三段，也写得好，可惜被后人改变了读音甚至字形，赏读时变了味道。

　　    就在前些日子，看到很多人都说到了一个词“静好”，我想起这个词源于《诗经》：“宜言饮酒,与子偕老。琴瑟在御,莫不静好。”当然要读原文，你才知道静好是怎样的一种好。

　　    特邀编辑：董学仁