文学评论 |《山河望》:军营心灵史,青春励志书
发稿时间:2022-09-19 11:03:00 作者:高海涛 来源: 中国青年报客户端
一个南方的军校,几个战士学员,每个人都有不同的身世和经历,也有各自不同的内心创伤和隐秘……作家曾剑的长篇新作《山河望》(北京十月文艺出版社出版),一本令人激动的小说,这是我的基本观感。核心是九一班,涉及七八个军人,没有特别主要的人物,李大林和叙述者赵多分量多一些,但整体上这是一组群像。这些人物各具特点,包括秉性和嗜好,都很鲜明。而他们还有一个共同的特点,那就是普通和平凡,大部分出身农家,地处偏远,从出身到气质,从身材到长相,都不出奇。似乎除了那个石教员,全书都很难找到一般军旅小说所常见的那种理想化、标准化的军人。所以读这本小说,你很容易会想起最近流行的一首歌曲《只要平凡》:“放过对错才知答案,活着的勇敢,没有神的光环,我们生而平凡。”
如果说曾剑这部小说中有苦难叙事的话,那更多的是一种同情,是战友之间的相互理解、尊重,以及彼此通情达理的援助和守护。九一班的这些兵,分别有着各自不堪回首的往事,难以启齿的隐秘:李大林从来不洗澡,陕北老家还有个甩不掉的兰花花;马德礼因帮助同学考试作弊被开除,中途又自导自演救人的壮举,重返军校;何其撑参军前结婚,为进入军校而让女方打胎,成为心中永远的痛。包括叙述者赵多自己,对父亲母亲和自己童年的回忆也具有特别打动人心的力量。但所有这些,包括那些随时可能败露并足以毁掉一个人前程的秘密,在九一班似乎都得到了包容和守护,这样的讲述,我觉得既不同于一般的校园生活,也不同于以往的军旅叙事,是很特殊的。也许,他们共同守护的不仅是秘密,也是某种初心,是苦难所赋予的人生勇气和成长动力。
是的,成长,《山河望》既是军旅文学也是成长小说。成长小说最早可以追溯到歌德,而在理论上,马克思主义文艺理论家卢卡奇的阐述最透彻,他认为,成长问题是现代人的根本问题。因为前现代人相信上帝与神,所以无所谓成长。《荷马史诗》中的奥德赛经历了十年漂泊,返回故乡时,依然容颜不改。《红楼梦》也是这样,金陵十二钗的性格几乎没有变化。但对于现代人来说,世界已不能再为他提供总体性和家园感,所以人也不再具有与生俱来的完满性。那么人就必须经历精神成长的过程,与时代、与世界共同成长。
中外的成长小说都有一些经典,在中国当代文学中,最有影响的两部作品应该是《青春之歌》和《欧阳海之歌》。近年来看,中国的成长小说似乎等同了青春文学乃至少儿文学。而军旅文学不同于一般的青春文学,军校题材也不同于一般的校园题材,所以一部军旅文学作品,兼具成长小说的品格,是难能可贵的。应该说,近年来也有这样的优秀作品,包括军校题材小说,而曾剑的这部《山河望》给我的感觉是很别样的,可以说况味别传,很有分量。
这种分量在于,它少了一些清纯和浪漫,多了一点复杂和凝重。《山河望》并不是传统意义上的成长小说,如果说是,那也不属于浪漫主义的教育小说或启蒙小说的类型,相反倒有点福克纳式的,这是我能想到的一个比较点。
福克纳是我喜爱的一个美国作家,他说过:“每个男孩都是一部伟大的成长小说。”这句话我非常认同。实际上他写了那么多小说,至少其中的四五部长篇,包括中篇小说《熊》,都可以视为某种成长小说。这些作品写人的成长,不是外在的、明确的,而是内在的,不明确的,似有若无的,并且总带一点悲剧性。
《山河望》中年轻军人也是这样,军校三年,的确都让他们变得成熟了,但并没有表面化的境界提升,也没有标志性的英雄壮举。他们生而平凡,到最后也只有平凡。直到二十年之后重聚,职位最高的好像也不过是团职。尤其李大林,牺牲时只是一个基层派出所的副所长。小说最后还有一篇报道,说明人物的真实性,他的牺牲,与其说让人肃然起敬,不如说更让人感动,甚至感伤。
感伤和忧伤,应该视为一种正面价值。在曾剑的这部长篇中,中间有一章,就叫“忧伤”。这是普通战士的忧伤,是真实人性的标志,也是成长小说必要的精神维度和美学特征,恰如沈从文先生所说,美的东西总是会让人分外忧愁的。
福克纳的代表作是《喧哗与骚动》,这部小说中有一句话,是小昆丁的父亲讲的,他说人是什么?人是他所经历过的一切的总合。但对于这句话,哲学家萨特却有另外的说法,他在研究福克纳的一篇论文中说,其实人更应该是他过去不曾有过、但希望有过的一切的总合。
不是这样吗?许多东西我们都不曾有过,但是却希望有过。这就是人生。我们希望有牧歌般的童年,希望有闪光的青春,希望有美好的爱情,希望有诗和远方。即使很多希望伴随着臆想,完全不现实,但对于人性而言,又是特别真实的。如果用另一个哲学家海德格尔的话说,这就叫“可能性高于现实性”。
《山河望》写一代年轻军人的难忘经历,突出责任和使命,作为一种成长叙事,这本书蕴含了多样的人生感悟和艺术启迪,可以说在这些年轻人身上,既有确定性目标,军人的理想和信念,也有青春的萌动,爱情的迷茫,以及对诸多不确定性和可能性的思考。从人物塑造的角度,可以这样说,这些年轻军人的形象之所以感人,不仅在于思想和行动,更在于每个人不屈不挠、多才多艺地渴求改变命运的姿态。
日前,经中共中央批准,中央纪委国家监委对青海省委原常委,省人大常委会原党组书记、副主任...
2022-09-19 11:04:00日前,经中共中央批准,中央纪委国家监委对原中国铁路总公司党组书记、总经理盛光祖严重违纪...
2022-09-19 11:04:00自然资源部党组成员、总工程师刘国洪9月19日指出,十年来,耕地保护工作取得了明显成效,实现...
2022-09-19 11:00:00记者从江西省气象台和省突发事件预警信息发布中心获悉,9月18日江西省有1159个气象监测站最高...
2022-09-19 10:54:00据三亚市新型冠状病毒肺炎疫情防控工作指挥部19日通报,9月18日,三亚市新增1例确诊病例,为...
2022-09-19 10:45:009月20日是第24个“全国爱牙日”。18日,在珠海长隆海洋王国,一场关于护牙健齿的科普活动正在...
2022-09-19 10:33:00中国地震台网正式测定:09月19日10时07分在台湾花莲县(北纬23.42度,东经121.35度)发生5.7...
2022-09-19 10:25:002012—2021年,全国单位GDP建设用地使用面积下降40.85%,国土经济密度明显提高。按照节约资源...
2022-09-19 10:24:009月19日上午10时,中宣部举行“中国这十年”系列主题新闻发布会,自然资源部副部长庄少勤,自...
2022-09-19 10:21:00很多领域想要获得职称晋升,需要在知名杂志上发表学术论文。近日,北京顺义警方成功打掉了一...
2022-09-19 10:15:00今天(9月17日)从郑州市财政局传出消息,市房地产纾困基金近日再签约落地三个项目,分布为惠济...
2022-09-19 10:06:0018日14时44分台湾花莲发生6.9级地震,据台湾“中时新闻网”报道,地震后社群网络上出现“台北...
2022-09-19 10:00:00据新加坡《联合早报》19日报道,英国新首相特拉斯的政治蜜月还没开始,就因女王伊丽莎白二世...
2022-09-19 10:00:00近期,各地继续密集发布鼓励生育的政策措施。育儿补贴之外,去年以来各地出台的支持生育措施...
2022-09-19 09:54:00河南济源示范区生态环境局日前发布济源市方升化学有限公司氯气泄漏调查情况报告。通报称,9月...
2022-09-19 09:24:00继9月15日多家国有大行公告宣布下调人民币存款利率后,中国证券报记者调研了解到,目前已有部...
2022-09-19 09:21:00不用火、不用电、不洗碗,使用发热包静置十几分钟就能吃到热饭的自热米饭早已是不少人家中的...
2022-09-19 09:21:009月18日0时至24时,北京无新增本土确诊病例、疑似病例和无症状感染者;新增5例境外输入确诊病...
2022-09-19 07:59:00中国地震台网正式测定,9月18日14时44分,台湾花莲县发生6.9级地震,震源深度10千米。台湾消...
2022-09-19 07:51:00报道称,日本政府及自民党支持率的降低或许与为日本前首相安倍晋三举行“国葬”等问题有关。...
2022-09-19 07:51:00据美国有线电视新闻网当地时间9月18日报道,据一家监测美国停电情况的网站统计,受飓风“菲奥...
2022-09-19 07:39:00我们该如何利用科技的手段,更好地应对“天灾”?太空云计算技术在努力回答这个问题。
2022-09-19 07:15:00我并不是喜欢那种涩,而是外婆的手能把这涩变得愈发香甜。我和外婆住在一间平房里,很简陋,...
2022-09-19 06:17:00华东师大供图 师生们在东极东福山岛进行样地植物调查。华东师大供图 开学前夕,一群华...
2022-09-19 06:16:00在数学界,有个著名的“陈省身猜想”——“中国在21世纪成为数学大国”,这是数学泰斗陈省身...
2022-09-19 06:15:002020年参加“青椒计划”时,年轻教师李亚萍有个极为朴素的愿望:去北京旅游。李亚萍没想到,...
2022-09-19 06:15:00“如果再来一次我一定好好努力,不再虚度光阴”“如果再来一次,我一定深思熟虑再做决定”…...
2022-09-19 06:09:00资料图 《百年国图——国立北平图书馆》数字藏品。资料图 本报讯(中青报·中青网记者 ...
2022-09-19 06:09:00《中国有川剧》舞台上,青年川剧演员们在投入地演绎戏剧。恰逢“川剧振兴”40周年,中共四川...
2022-09-19 06:02:00记者18日从四川省教育厅获悉,按照成都市疫情防控指挥部通告(2022年第15号)关于“全市普通中...
2022-09-18 16:54:00李文秀说,9月17日,海南省新增感染者11例(确诊5例,无症状感染者6例)。5例本土确诊病例中,1...
2022-09-18 16:54:0018日14时44分台湾花莲县发生6.9级地震。综合台湾媒体报道,花莲玉里镇高寮大桥断裂,疑似有人...
2022-09-18 16:36:00