写在诗里的某些奇特的构想、奇异的感觉、奇绝的词语组合，让你能肯定自己的首创，特立独行，独一无二。可那时你还不知道，有可能别人写过了。

　　比如1980年代，我有一首诗写到敌人：“你曾想做个勇士，你和敌人流同样多的血……”那时我以为，在我之前，不会有谁把敌人写到自己的诗里。

　　有人更早写到了敌人，是我后来才知道的。

　　首位获得诺奖的亚洲人、写了十几部小说几十部诗集几千首歌曲的泰戈尔，曾经写到了敌人。他是这样写的：“一定要小心挑选敌人，因为你会发现，你自己和敌人变得越来越像。”

　　再后来读到鲍勃·迪伦的一首诗，名为《约翰·布朗》，用战场归来者的语感描述：“我在战场上想，老天，我在干什么? /我在杀人，或者为杀人而牺牲。/敌人走近的时候我最心慌，/因为他的脸跟我一样。”

　　再想一想，还可能有比泰戈尔还早的。

　　比如尼采，他写道：“与恶魔战斗的人，要小心自己变成恶魔。当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。”这里的恶魔，也是一种敌人。对此，我简单的理解是，与强敌战斗的时间太长，会有过多关注和互相影响，让自己越来越像对方。

　　把几个人的作品片段放在一起，是借用了批评家萨义德的思考方式。萨义德认为，各种观念和理论，会在人与人、境域与境域、时代与时代之间旅行。他还认为，真正生效的文学的、思想的阅读，只能是对位法的阅读，看似距离遥远的一些作品拿来对位研究，可以碰撞出特别的趣味。

　　特别的趣味？

　　现在我坐在咖啡厅里，吧台边有一本《红色天空下》，广西师范大学出版社《鲍勃·迪伦诗歌集》的第七分册，西川、李皖等人翻译的。我记得，有人拿迪伦的诗与惠特曼、叶芝、兰波等人不同年代的作品比较，比出了趣味。这好像是对的，迪伦就曾把轻狂无忌、完美追求的兰波诗歌，当作自己主要的灵感来源。

　　很快翻到了那首《红色天空下》，全诗如下：

　　有一个小男孩，有一个小女孩

　　他们住在一条小巷在红色的天空下

　　有一个小男孩，有一个小女孩

　　他们住在一条小巷在红色的天空下

　　有一个老人住在月亮上

　　夏日的一天他打此地经过

　　有一个老人住在月亮上

　　夏日的一天他打此地经过

　　有一天小女孩，所有事对你来说将变成新的

　　有一天小女孩，你将得到像你鞋子一样大的钻石

　　让风低低吹，让风高高吹

　　一天小男孩和小女孩双双在一个馅饼中烤着

　　让风低低吹，让风高高吹

　　一天小男孩和小女孩双双在一个馅饼中烤着

　　这是通往天国的钥匙，这是那小镇

　　这是那匹瞎马它领着你乱转

　　让鸟儿唱，让鸟儿飞

　　一天月亮上的人回家了河流变得干涸

　　让鸟儿唱，让鸟儿飞

　　月亮上的人回家了河流变得干涸

　　这首诗颠覆了我印象中的迪伦，那是《暴雨将至》《答案在风中飘》中天马行空的年轻人。而在此时，天马收住了缰绳，狂风收住了暴雨。

　　说一说这首诗的标题。如果傍晚天空发红，明日就会天晴；如果早晨天空发红又发黑，当天会有风雨。传统文学中很早就有这样的隐喻。这个隐喻说：人们知道分辨天上的气色，却不在人的精神高处分辨善事与恶行，让世上充满了混乱。从标题来看，写这首诗的迪伦，仍然与沉沦的时代有关系，仍然想要反映时代和创造时代，但他开始大量使用隐喻、意象，有意隐藏无数线索，诗风变得深沉隽永。

　　写诗的人，有很多路通向前方，寓意深刻是一条，意味悠长是一条。绝大多数人走在其中一条路上，极少数人却能把两条路打通，成为一条扇形的宽敞领域，这是缘于天性和能力的不同吗？

　　诗人挑选他面前写诗的路，诗歌的道路也挑选写诗的人。这一点有机会再说。

　　对于现代诗人，民谣是不能忽略的。诗经时代，民间写作的风、雅（一部分），就比官方写作的雅（另一部分）、颂好了很多。到了现代更是这样：像彭斯改写的苏格兰民谣一样，散发出现代诗才有的温暖；像叶芝改编的凯尔特民谣一样，拥有了现代诗独特的清新。

　　迪伦比他们走得远。他发行于1990年的第27张录音室专辑《红色天空下》，是文字简洁的民谣，更是语言干净的童话体。这简洁和干净，带来了扑面而来的温暖和清新。

　　“有一天小女孩，所有事对你来说将变成新的/有一天小女孩，你将得到像你鞋子一样大的钻石/”

　　这连他4岁的小女儿都听得快乐，能听到一个父亲的祝福，还能听到父亲对未来世界的童话般描述：让风低低吹，让风高高吹/一天小男孩和小女孩双双在一个馅饼中烤着/……这是通往天国的钥匙，这是那小镇/这是那匹瞎马它领着你乱转/让鸟儿唱，让鸟儿飞/一天月亮上的人回家了河流变得干涸/

　　后来，那个小女孩长大了，经历了不乏风险的几十年，才听懂了父亲诗歌对将要到来的那个世界的预先提醒，明白了古往今来的生活，果然是这个样子。

　　那时候，长大的女孩才能知道，迪伦的民谣和童谣并不平淡，还因为意味悠长，其中的寓意更加深刻。

　　在一个红色的天空下，在一个馅饼中烤着，让那匹瞎马领着乱转，月亮上的河流变得干涸，这些都是现实社会的隐喻。在那样的生活里，人们感到干渴、感到煎熬，一片茫然，没有方向。

　　要是你也想写这种风格的诗，就要注意了，它也是有许多约束的：

　　可以直白却不能浅白；

　　可以含蓄却不能含混；

　　可以是真的深刻，却不能假装深刻。

　　也就是说，一个人要去掉内心里的浅白、含混、虚伪，才能写出像样子的诗歌，才能豁然地面向大众，才能既有崇高的文学品质，又有强大的大众影响力。

　　几年前，我去了中国古代诗人李白的故乡，在四川江油认识了一些诗人。说实在话，他们敬畏诗歌的伟大意义，他们的现代意识很强，诗歌语言的感觉很棒。他们作品中的诗歌品质，可以与一千多年前的李白相比，但他们的大众影响力远远不如李白，现在是这样，以后大概率也是这样。

　　于是我清晰感觉到一位诗人的大众影响力是多么重要。

　　我们通常的路径是先提升个人诗歌品质，然后再想到大众影响力的问题。可是迪伦恰恰相反，他的诗歌是用来演唱的，他的每一首诗都有数万热情到狂欢的听众。把他算作游吟诗人的话，古今的游吟诗人很多，这种盛大的现场只属于他自己。

　　他是有了大众影响力以后，再提升自己的诗歌品质。

　　“音乐无论如何对我都是不够的，我追寻伟大的语言和节奏的跳动。我知道曾经陷入民谣当中，它不仅仅是严肃的东西。歌曲中充满了失望、悲伤、欢欣和超自然的信仰，太多更深厚的感情。”他说。

　　“我觉得自己先是一个诗人，然后才是个音乐家。我活着像个诗人，死后也还是个诗人。”这也是迪伦说的。

　　诗歌品质那么好，大众影响力那么大，这是迪伦全新的诗意表达、独有的诗性力量。2016年诺贝尔奖颁给他，也可能看中了这一点。

　　特邀编辑：董学仁