短诗和长诗，有没有明确的分界线？可能有一个，也可能没有，也可能只是人们的阅读经验，是一个模糊的分类。

　　短诗和长诗，还与时代有关。在李白写诗的年月，八行律诗以上的就叫长诗，而在荷马史诗年代，不超过几千行的诗都不好意思叫长诗。

　　很短的诗，容易理解，容易记忆，容易流传。

　　说起现代诗人的短诗，大部分写诗和读诗的人，会想到顾城。在他们的印象里，顾城的诗有童话色彩，语言干净，而且很短。

　　比如，他有的诗只有两行：“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它来寻找光明//”（《一代人》）

　　有的多了几行，但字数不多：“你/一会看我/一会看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近//”（《远和近》）

　　顾城还有一首《安慰》，像是儿歌，音调很美，语言有弹性，时常出现在小学生的诗歌朗诵会上：“青青的野葡萄/淡黄的小月亮/妈妈发愁了/怎么做果酱/我说/别加糖/在早晨的篱笆上/有一枚甜甜的/红太阳//”

　　几乎没人知道，顾城也写过很长的诗，就是那首《布林》。

　　这首诗写于1981年夏。到了1982年秋，顾城整理后，确定了结构，12章短诗中选了10首，前面还加了一个分行的小序：“在极北极国的档案馆里，保存着这样一批材料/（一）布林的出生与出国/（二）谁能想到/（三）发现/（四）布林遇见了强盗/（五）布林报考催眠曲专业的作文/（六）布林祈祷的原版录音/（七）0号议案/（八）决定/（九）布林好像死了/（十）布林的遗嘱//”

　　接下来，这首诗开始写布林的出生：

　　布林生下来时

　　蜘蛛正在开会

　　那危险的舞会，在半空中

　　乐曲也不好听

　　布林哭了

　　哭出的全是口号

　　……

　　于是，母鸡认为他长大了

　　他一迈步就跨出了摇篮

　　读起来像童话故事的开篇。但与给孩子们的童话相比，这里多了搞笑的气息。下面演绎的故事里，搞笑的内容变得荒诞，荒诞的情节开始泛滥，于是成了风格。

　　这个布林走进会议室，“他说：面包/哇哇，所有乌鸦都落在桌上……每位猪的嘴上/都用钢笔画上了一种微笑/”

　　这个布林被鱼钩拖着在水里奔跑，饿着肚子，两个世纪才得到缓和，“又饿死了两对袜子/一本诗集，和一个螺丝/”

　　这个布林还遇见了强盗，背景像是剧场的幕布：“他是河溪里，大角怪的/子孙，一手拿着胡子/一手拿着刀/他和布林/在褐煤的裂缝中间/砍来砍去，生生砍坏了/八个小时和一块手表……逃跑？那个工作可得有/技巧，最主要/得有人追，还不能笑/”

　　布林写了报考催眠曲专业的作文，看起来是某一种社会现实，却与催眠曲很远，八竿子打不着：“玻璃杯里装着葡萄的血/铜钟里装着空气/在死亡爱好者的嘴里/安放着催泪弹和千言万语/哦！没人要的小宝贝，注意/请不要剧烈哭泣/”

　　发展到最后一章，自然是布林的遗嘱：“所有来交售悲哀的人/都必须/像洋白菜那么团结/都必须用唯一的方法/转一下金字塔/使它四面都沾满阳光/和细小的虾皮……/”

　　在布林变得衰老和留下遗嘱之前，这首诗有一大段华彩乐章,名义上是布林的祈祷，其实带有青年布林明显的叛逆和反思味道：

　　保佑他，好像就是保佑自己

　　自己？自己是什么东西？

　　谁知道，也许是一只

　　敲不响的大铁桶，一种运输工具

　　总之，保佑吧，天阴了

　　保佑不上，也没关系

　　时间是在1982年11月，这首诗发表在辽宁师范学院校园刊物《新叶》上。不久以后，身为责编的我收到了顾城一封信，信中谈了他的创作经过：

　　“布林是一个孙悟空、唐·吉诃德式的人物，很小就在我心里捣乱。小时我用他写过小故事，写过古文小品，12岁下农村后便渐渐淡忘了，除了家里人和一两个朋友，没人知道他。我以为他已经死了，谁知在1981年6月的一个中午又复活了。一个梦魇附在我身上，我的血液明亮极了，丢开了一切苦求的抒情方式。笔在纸上狂奔，自由极了，一种自焚再生的愉快，真好像孙悟空从什么炉子跳了出来，把至圣至尊天伦天理全部推倒。我一下子写出五首奇诗，后来又陆陆续续写了七首（有两首我没寄给你们，自己卡了）。写出后，我给二三个朋友讲了，他们竟都很高兴，但又一致预言，得等下一个世纪才能发表，当时我觉得这种预言还很宽厚。写完《布林》我自己也成了读者，我发现它虽荒诞，却也不是一片糊涂，它儿童化的反逻辑反抒情的特性相当明显，也许太明显了吧，最后我自己都不免有些怕了。《布林》这么任性，怎么报户口呢？出身，籍贯，我愁了半天，才从拉丁美洲文学中翻出了一张理论证书：魔幻现实主义。”

　　巧合的是，几乎在《新叶》发表顾城《布林》的同时，魔幻现实主义的马尔克斯获得了诺贝尔奖。但在那时，他对中国作家影响很小，直到1984年有了《百年孤独》中译本后，在小说界开始了大量模仿。诗歌界的模仿不多，并不是它不适合诗歌。我们知道，魔幻现实主义正视现实，可是这现实经过了魔幻之眼、魔幻之心、魔幻之手的变形，在阅读趣味上更适合诗歌读者。但顾城这封信说得清楚，他不是受南美洲文学影响写了《布林》，而是写了之后，才发现可以归类于魔幻现实的作品。

　　后来，这首诗没在他的诗集中出现。我第二次见到这首诗，是在1993年冬季。那时顾城死于新西兰，作家出版社很快出了一部《墓床——顾城、谢烨海外代表作品集》。其中，顾城的《布林》被拆散成一首首短诗，还被当成是他在海外时期的作品，这显然出现了不小的误解。

　　事实上，人们对文学作品的误解很多，其中诗歌的误解占比较大。我在网络上看到的学者论文，在讨论《布林》与魔幻现实主义时，把《布林》当成组诗来看待，假如这不是出于误解，也是因为没看到它完整和完善的版本。

　　《布林》篇幅不短，三百多行，它是长诗，不是组诗。

　　对于普通诗作者来说，或许有一天，也会写组诗或长诗，多了解一点它们的区别，可能是必要的。

　　我们读到的组诗，并没有数量的限制，三五首或十多首都可以为一组。重要的是，组诗的含义是一组诗篇，表现同一主题，采用相关题材，格式相同或相近，每首诗相对完整和独立。而《布林》就不一样，它在小序后面的10个章节，仅从小标题来看，也是同一个主角的经历，出生到死亡的经历。

　　如果你要写长诗，要像《布林》那样，有个完整的闭环。

　　用电路的比喻来说，组诗是并联，长诗是串联。组诗里没有一首是关键的，拿走它组诗也在。而长诗就有头尾和关键章节，实在没办法拿走。