文学有各种表达方法。直白是其中一种。不绕圈子的人有话直说，下雨了就是下雨了，我想你就是我想你。也有人觉得，文学一词中的“文”，本身也有修饰的意思。

　　这只是观念不同罢了。

　　有一个故事，说是在法国，某大画家想写诗，写得脑袋疼，还是不满意。这是不言而喻的，因为写诗不艰难的人，写的不会是诗。于是他找朋友诉苦说：“这首小诗我怎么就写不成，其实我脑子里装满了思想。”他的诗人朋友叫马拉美，回答说：“不过，写诗靠的是词语，而不是思想。”

　　马拉美的诗里有很多象征，他的象征学的是波德莱尔。比波德莱尔稍早，雨果喜欢用象征手法。我读雨果小说《九三年》里的断头台，很像诗歌里的意象，有浓郁的象征味道。他写道，断头台那么难看，那么鄙俗，那么平庸，使人觉得它是由人造出来的；可它的样子又那么庞大，使人觉得应该是由神灵搬到这儿来的。我还记住他的一个比喻，从前有一个国王和王后；国王就是国王，王后就是法兰西。他们砍掉了国王的脑袋，把王后嫁给了罗伯斯庇尔；这位先生和这位太太生了一个女儿，名叫断头台。

　　那时我想过，雨果要是写诗，也会写得挺好。后来在瓦雷里的一篇散文里，我读到了雨果的一首诗，只有四行：

　　我在奔跑，不要关上墓园的大门

　　我的生命之线太长了，它在颤动，面对利刃

　　铁石心肠的收割人，拿着宽大的镰刀

　　沉吟着，一步一步，走向剩下的麦田

　　这几行诗写于1870年代，那时他七十多岁。对手和朋友都死了不少，有几个弟子也死了，他肯定感到自己时日不多，想在诗里描述步步逼近、无法逃避的死亡。瓦雷里写道：“这个简单的思想铺陈开来，他不直接表达，而是用了许多象征主义的手法，这些手法的力量，它们那种深沉的美是无与伦比的……维克多·雨果非常明白，实际上他也告诉我们了，直接表达法在诗里只能偶尔为之。”

　　那时候的法国，有国际声望的大诗人不少。我在前面提到的几位，比雨果小二十岁左右的是波德莱尔，比波德莱尔小二十岁左右的是马拉美，比马拉美小三十岁左右的是瓦雷里，这样一代代的传承很有意思。

　　瓦雷里迷恋于哲理和内心真实、象征和形式完美，名气最大的诗是1920年代写的《海滨墓园》。他五十岁左右，就有了雨果七十多岁时的感觉：身边亲友们死了很多，自己走到了晚年。据我猜想，这与第一次世界大战有关。前所未有的惨烈，法国人伤亡太多，有人回忆说接近二十岁的男性死了约三分之一，二十岁到五十岁的男性死了约七分之一，这其中必定有瓦雷里的亲友，让他心有余悲。

　　现在，请看这首诗第一段：

　　这片平静的房顶上有白鸽荡漾，

　　它透过松林和坟丛，悸动而闪亮。

　　公正的“中午”在那里用火焰织成

　　大海，大海啊永远在重新开始！

　　多好的酬劳啊，经过了一番深思，

　　终得以放眼远眺神明的宁静！

　　可以想象，诗的开篇曾让法国人怎样激动：他们受几代诗人熏陶，能有滋有味地品读那些象征——平静的屋顶是说蓝色海面，走动的鸽子是荡漾的白帆；坟丛象征着生命的死亡，正午象征着真理的公正；海洋表示那些不断开始的生命活力，神明表示让人敬畏的自然力量，等等。

　　像这样六行为一段，《海滨墓园》二十四段，都是较长句子。

　　老实说，这首诗我读得累，读完没记住多少。并不是这首诗不好，可是我很难跟上法国人的欣赏习惯。

　　一节诗里，象征又多又密集，让阅读的人耗费心智过多，容易造成阅读疲劳和断裂。我的意思是说，瓦雷里这篇长诗要舒缓，有变化，更丰富，适当加入各种表现方法。这时候，如果有一些直接表达，效果很好。

　　中国现代诗人中，也有喜欢写墓园的，比如顾城，他写过一首《来临》，只是在结尾，墓园才出现——顾城把它叫作“陵园”，在汉语中，同是埋葬死者之地，它的含义不阴沉，不哀伤，也不沉重。

　　这首诗不长，容易读完：

　　请打开窗子，抚摸飘舞的秋风

　　夏日像一杯茶，此时已澄清

　　再没有噩梦，没有蜷缩的影子

　　我的呼吸是云朵，愿望是歌声

　　请打开窗子，我就会来临

　　你的黑头发在飘，后面是晴空

　　响亮的屋顶，柔弱的旗子和人

　　它们细小地走动，没有扬起灰尘

　　我已经来临，再不用苦苦等待

　　只要合上眼睛，就能找到嘴唇

　　曾有一只船，从沙滩飘向陡壁

　　阳光像木浆样倾斜，浸在清凉的梦中

　　呵，没有万王之王，万灵之灵

　　你是我的爱人，我不灭的生命

　　我要在你的血液里，诉说遥远的一切

　　人间是陵园，覆盖着回忆之声

　　写这首《来临》时，他二十多岁，与晚年无关，眼里有明亮生动的色彩。

　　他自己的生命就是那杯茶，在沸水中翻滚之后，渐渐静定，渐渐澄清。我最早读到的版本是“夏日像一杯茶，此时已澄清”，现在读到的版本是“夏日像一杯浓茶，此时已经澄清”，多了两个破坏语感的字，可能是在流传中添上去的。

　　还有一句，你读的版本可能是“它们细小地走动着”，而在我的记忆里，只是“它们细小地走动”，后面少一个动态助词，语感好了很多。

　　我那时正苦恼写不出这样的语感，怀疑自己没有写诗天赋，所以这两句诗记得很深。还有，“你的黑头发在飘，后面是晴空”，“只要合上眼睛，就能找到嘴唇”，“人间是陵园，覆盖着回忆之声”，都是顾城才有的语感，别人没有。

　　这首诗中的陵园，可能在海滨，于是有了“曾有一只船，从沙滩飘向陡壁”的描述。为什么飘向陡壁？不必深究。顾城写诗时，对一个词语音调好不好的考虑，超过对词语含义的考虑。

　　像瓦雷里那样明确的海滨墓园，是顾城另一首诗中出现的。

　　那首《墓床》，他三十多岁写的，全诗只有八行：

　　我知道永逝降临并不悲伤

　　松林中安放着我的愿望

　　下边有海，远看像水池

　　一点点跟着我的是下午的阳光

　　人时将尽，人世很长

　　我在中间应当休息

　　走过的人说树枝低了

　　走过的人说树枝在长

　　这两首诗的方式不同：前一首是顾城诗中少见的抒情，完整，充沛，张扬；后一首是他诗中不常见的反抒情，宁静而内敛。

　　你可以比较一下瓦雷里《海滨墓园》与顾城《墓床》，比较一下象征与直白。

　　同是面向大海，瓦雷里用了房顶、白鸽去描述它，也用海洋象征不断开始的生命，还赞美它神明一样的力量；顾城只用了一句“下面是大海，远看像水池”，有意压低了海的阔大，把它放在稍低的位置。虽然说它像水池，这里也不是比喻，只是视觉形象的直接表达。

　　同样是抽象哲理，瓦雷里说的是公正的中午，因为中午的太阳在天空正中，不偏不倚；而顾城只用了“人时将尽，人世很长”几个字，凝练简约，如禅家语。

　　这种精确的诗意表达，一方面是汉语的优势所在，一方面是顾城承接了汉语诗歌的传统，融会了汉诗古代及今天的巅峰美感。

　　顾城这两首诗值得重视，请你细读。

　　特邀编辑：董学仁