说一说尼采，那个哲学家，那个大诗人。

　　两个头衔是人们加给他的。他的哲学名声掩盖了诗歌，可是他在1900年去世时，人们评价他是歌德死后德国最重要的大诗人。

　　尼采可不想有什么头衔。他有一部自传，书名是《瞧，这个人》，看着很谦卑了，但在绵延不尽的文学传统里，这样说也有不谦卑的一面，暗喻他是不比一般的思想者、先驱者、奉献者。

　　我第一次完整地读尼采，是在大二寒假。有朋友从另一所大学的图书馆里借出一本《查理斯图拉如是说》，高寒（楚图南）的中译，出版于1940年代。我认真抄录了近百页读书笔记，密密麻麻，大约那本书四分之一。“通过《查理斯图拉如是说》这本书，我已经把德国语言带到了她的最高境界。德国文学在路德与歌德之后，必须迈出第三大步了。”尼采傲气地说，“亲爱的朋友，请告诉我，以前是否有过集力量、活力、音韵之美与一体的这样的佳作？”

　　这部佳作开篇写道：“当查理斯图拉三十岁的时候，他离开他的家和所住的湖边，到山里去。在那里，他自得和孤独，十年不倦。” 很多年以后来我才注意到，这很像尼采35岁开始的经历。那时他的身体糟透了，于是告别十年教授生涯，带着笔和纸，一个人漂泊南欧各地，这漂泊正好也是十年，同样也是不倦、自得和孤独。漂泊结束时，有人发现，尼采在大街上抱住一匹受虐待的马大哭。按照捷克作家昆德拉的描述，尼采的精神失常，就是在他抱着马头放声痛哭的一瞬间开始的。

　　那十年里，他写了二百多首诗，在诗坛上不同凡响。其中一篇名为《孤独》。我很喜欢的一个中译，出现在一位学者的评论文章里：

　　停下来，呆若木鸡

　　你回眸远视，任凭时光流逝

　　难道你真的丧失了理智

　　要在冬天来临之前，将这个世界回避

　　这个世界犹若一扇开启的大门

　　门外却是无垠的荒寒大漠

　　那个和我失去同样东西的人

　　已无法找到立足之地

　　你停下来，面如土色

　　你注定要在这寒冬中迷失方向

　　如同那直上的炊烟

　　在不停地寻找更加寒冷的空间

　　这是诗的中间部分。现在我从某个中译版本，补上前面一段：“乌鸦叫喊着，/成群结队地飞往城镇：/眼看要下雪了——/有家可归是多么幸运！”

　　再从另一个中译，补上后面缺失的部分：“飞吧，鸟儿，/唱出粗粝的荒漠鸟音!/藏吧，愚人，/在冰和嘲讽中藏你流血的心!/群鸦聒噪，/嗖嗖地飞向城里栖宿，/快下雪了——/无故乡者，拥有痛苦！”

　　是尼采用不同风格写了这首短诗？当然不是。几位译者的审美修养、语言系统不同，译本的差别就很大。

　　我有一个感觉，不知道对不对，请你帮着判断一下：阅读国外诗歌的中文译本，往往读不到它美妙的语音和乐感，只是读它大致的构思和表现手法。这就像看一幅经典油画的印刷品，看不到它细致微妙的笔触，只是看它大概的内容罢了。所以，能阅读一首译诗的原文最好，就像去画展看到了原作。

　　虽然选了不同译者的版本，在前面这首《孤独》里，还是能看到明显的象征手法。成群飞起的乌鸦、乌鸦的栖宿地、人的有家可归、荒寒的大漠、直上的炊烟等，都有各自所象征的事物。并不复杂的，你能看到，也能理解。

　　为什么尼采要用那些象征？

　　有这样一种说法：象征是一种节省词语、深入事物的表达。尼采喜欢诗化哲学，也喜欢哲理入诗，于是喜欢用象征说话。他的野心是用十句话说出别人用一本书说出的东西，甚至是一本书也说不完的东西。

　　当然，他的野心很难实现。

　　还有一个原因：在19世纪末，世界上很多地方，象征主义成了文学艺术的主要派别。人们觉得，它之前的浪漫派有较多的雄辩、矫情，以及英雄一样的激情四射、基本事物的张扬描述，这样比起来，象征派艺术家倾向于对灵性、想象力、梦幻感觉、个人内心的表达，冷静多了，表达出来的也多了。但象征也有限度，如果与20世纪兴起的一些流派相比，它有明显的不足。

　　那么，尼采这首《孤独》，可能很深地感染你，还可能引发出你的思考。比如：世上的孤独有很多种，尼采遇到的是哪一种？是那种精神境界与实际生活脱节的孤独？是那种漂泊四方徒然求索的孤独？如果是知我者谓我心忧、不知我者谓我何求的孤独，或者是古来圣贤皆寂寞的孤独，那么，尼采的孤独是各式各样孤独中更深沉的那种吗？

　　尼采孤独时想散步，散步时想写诗。他说他在散步的时候，思想像风一样迎面扑来，记下来就成了作品。于是，他要在山谷、海滨，要在脚下的路也好像在思考的地方写作。

　　他觉得自己最好的诗是组诗《酒神颂》，从其中一段，我们好像能看出一点，他不喜欢匆忙赶路。

　　.

　　——我赶我的路过于匆促吗？

　　如今，当双脚已经疲惫，

　　你的目光才把我迎候，

　　你的幸福才把我迎候。

　　四周只有波浪和嬉戏。

　　滞重的一切

　　沉入蓝色的遗忘，

　　我的小舟如今悠闲地停泊。

　　风暴和航行——它全已荒疏！

　　心愿和希望已经淹没，

　　灵魂和海洋恬然静卧。

　　第七重孤寂！

　　我从未感到

　　更真切的甜蜜的安逸，

　　更温暖的太阳的凝注。

　　——我峰顶的积冰尚未烧红吗？

　　银色，轻捷，像一条鱼，

　　我的小舟正逍遥游出……

　　如果你没有更多时间，只读尼采一首或一组诗，我推荐《酒神颂》，他的代表作。

　　我想有两个原因：一是他的哲理融化在感性里了，不是那空泛的说教；二是诗的格调明快，读来亲切，并不沉闷。

　　如果不读这一组诗，你对尼采诗的印象，可能还停留在某个哲学家的暗影之中，以为他的诗只是哲理的阐释，或者高深莫测，或者面目森然。

　　你当然知道中国古代的李白，他写《将进酒》时，比平常洒脱，人也显得更可爱了。尼采的《酒神颂》也是这样，不一样的是他的文化内涵丰富一些。古希腊文化中的酒神祭颂歌，音乐、舞蹈、诗歌融为一体，让尼采像是在微醉与大醉之间，韵律自由跳跃，节奏无拘无束，情感闸门打开。他也认为这组抒情诗完整体现了他哲学的一个高点——酒神精神。

　　现在请你想一件事：诗人的思想入诗，究竟怎样才好？是看他/她的思想有多深刻，还是看思想有没有得到感性表达？

　　特邀编辑：董学仁