志愿文学 | 在大凉山土地上画窗子的人(纪实文学·上)_中国青年作家网

中国青年作家网

首页 >> 滚动新闻 >> 正文

志愿文学 | 在大凉山土地上画窗子的人(纪实文学·上)

发稿时间：2023-04-10 12:24:02 作者：王宁来源：中国青年报客户端

　　引子

　　若你打开卫星地图输入“雨初村”三个字，屏幕上显示出一张皱褶中的青藏高原东缘横断山脉图。

　　你不断点击“雨初村”方位，图像聚焦，渐渐放大，直到看清图中的每一条笔直的山棱线，这些线条在你脑海中构成崇山峻岭的概念。把图像进一步放大，再放大——直到显示出一块块白色模糊的方块，都找不到一个建筑，找不到一个人影。

　　但我知道，雨初村居住着彝、藏族村民652人，其中16岁以下孩子127人，以及村点小学中支教志愿者5人。2021年3月，我报名参加为期4个月“支教志愿招募计划”，当上一名支教教师，前往大凉山。

　　木卓尔小学的支教老师

　　雨初村位于大凉山木里县西南部约65公里，海拔2600米，曾属于深度贫困地区。我们一行3人乘坐助学基金会安排的中巴车，从重庆渝北区出发，走307省道，经眉山、雅安，直至四川凉山彝族自治州，全程行驶1012公里，第二天夜里23时到达雨初村木卓尔小学。

　　雨初村归属依吉乡，全乡共有雨初村、麦洛村、蚕多村三个村庄，合计3000多人，散布在方圆211平方公里的大凉山中。乡里虽在2016年成立“依吉乡小学”对全乡适龄儿童实行义务制教育。但是大凉山山路险阻，雨初村孩子上学需要往返50多公里山路，途经悬崖与河流。路上既没有安全设施，学校里住宿条件亦有限，很多孩子最终选择弃学。

　　2013年，一家助学支教基金会筹募资金，在大凉山一带先后修建了40余所村点小学，木卓尔小学就是其中一所。虽然简陋，教师们都是来自全国各地的支教志愿者，没有编制和固定收入，但着实解决了雨初村适龄儿童的义务制教育的实际问题。

　　第二天，我被代校长张老师安排在三年级教研组，跟随专职支教顾玲老师，暂代三年级数学、美术两门课。

　　木卓尔小学里支教教师分为两类：第一类是专职支教志愿教师，支教时承诺支教志愿一年以上。他们上岗前需要接受为期45天教师上岗资格培训，获得《教师资格证》才能正式成为木卓尔小学正式支教老师。虽然每月志愿补贴仅920元，每年也只有一个完整假期，但是支教志愿者们都无怨无悔。他们中最短的支教教龄也有2年多。第二类是我这种2—4个月的短期支教志愿教师。招收条件分两种，或学历硕士以上，或已具有《教师资格证》。我们第二种大多承担寒暑假班特色班教学，或临时顶替离职的专职教师。我这次就是临时替代一位数学老师的课程。

　　专职支教老师顾玲，是广东惠州人。1988年出生，但看着比实际年龄大一些。她父亲原是一名技术人员，在顾玲15岁时因工伤去世。母亲用抚恤金把顾玲姐妹两人抚养大。

　　2007年顾玲不负家人期望，考进深圳大学广告学专业。上大学后，她为了减轻母亲的经济压力，靠勤工俭学交学费和维持日常开支。她主动申请勤工俭学助理工作。承担检查寝室卫生、清扫学生公寓楼的一楼到四楼过道。每一层楼共26间寝室。她学习之余扫地、拖地，每天都要忙到深夜12点左右，这样下来，每月能挣550元。

　　大学毕业后，顾玲来到广州创业，三年后又一个人拎着皮箱，前往深圳一家外资企业工作。

　　半年后的一天，当她坐在大梅沙海边一家咖啡馆户外伞棚下，望着远处灯塔久久出神。她想起中学时代曾经萌生到偏远山区当支教老师的愿望，此刻这个愿望重新被强烈唤醒，于是她来到大凉山做了一名支教教师。

　　她在辅导我备课之余，聊起过去的事就仿佛在说另一个人的故事。她笑着感叹：“不知不觉来这里已经五年了。”

　　“这五年里回过家吗？”我好奇地问。

　　她点点头。

　　“去年过年时回去过一次，阿妈身体不太好，不过我姐姐在惠州一家银行工作。我妈妈现在出院了，和我姐姐、姐夫生活在一起。”她停顿了一下，补充道：“这样也挺好。”

　　“我不知道该不该问……”我犹豫了一下，继续说道：“你是为了逃避或疗伤，才……到大凉山里做支教者吗？”

　　“我一直没有直面这个问题。”顾玲沉思了片刻，继续说道：“可是去年，我回老家照顾我妈妈。在惠州生活不到一个月，就想念这里……”

　　“可能是习惯大凉山的生活方式了……也可能是因为同情这里的孩子。他们更需要我……”顾玲的眼中涌现出泪水：“来到这里我才意识到自己曾经是幸运的！”

　　（未完待续）

　　特邀编辑：董学仁

责任编辑：

“凝心聚力强我中华——高质量发展与青年担当”座谈会举办

中国资本市场进入全面注册制时代！首批新股最高涨超160%

斯诺克世锦赛资格赛：3名“00后”获胜晋级挺进第四轮的中国选手增至

时代“续写”高加林

即日起至5月31日陕西开展剧本娱乐专项整治

苏州旅游打卡新标配！竹筒奶茶走红，有店家日销超1000杯

时隔一年多，常熟理工学院再就拟更名苏州工学院公开征求意见

冷空气携大风沙尘影响北方南方两轮降雨接踵而至

“丫丫”回国后，还有哪些大熊猫在“出差”？

北京今天大风沙尘齐至三大预警信号生效中最高温将升至27℃

注意！北方大范围沙尘又来了

4万亿元！超45亿人次！这一市场，沸腾了→

迄今最高清火星“肖像”绘出

雪花不总是六角的？穿过迷雾寻找立方冰

00后制茶师：心静“炒”出一盏好茶

你知道阿拉善的皮雕吗

专访《人生之路》总制片人魏巍时代“续写”高加林

高校今年首批特殊招生计划公布 “强基计划”4月30日起报名

旅游专列来啦！你最想坐上哪一趟

从“国宝”到“顶流” “大熊猫热”背后的绿色中国

我国“教学三大奖”颁发 94岁顾明远获“教学大师奖”

超九成打工人曾有胃部不适，专家提醒：情绪压力会影响胃健康

龙芯新款服务器CPU：采用自主指令，无需国外授权

凌晨4点发考研待录取通知苏州科技大学向相关考生诚恳道歉

“假如我是团区委书记”，这样“开腔”抛“槽点”想办法

国际护胃日丨胃病发病呈年轻化护“胃”要趁早

“113627”警号重启贵阳青年铁警追随父亲的足迹

西藏公漳浦“半牧民”移民管理警察：生火巡逻捡牦牛粪

浙江湖州：“90后”团队乡村创业助振兴

“台二代”黄瓈莹：见证南京飞速发展热心环保与公益

许治：ChatGPT深刻影响创业生态

中国故宫遇上法国埃菲尔！