写作助手 | 诗歌写作课之二十 诗人怎样快乐,为什么快乐
发稿时间:2023-04-10 12:27:02 作者:满堂 宋宝颖 来源: 中国青年报客户端
中国古代有位诗人说:少年人喜欢层层登高,远眺山河。他心中本没有愁的滋味,却在他的诗里写满了忧愁。据说还有一个人,在诗里写了他的两个亲兄弟,一个死在江南,一个死在塞北,赚了读者不少眼泪,实际上没那回事儿,纯属虚构。
这也是很多人觉得诗人矫情和多愁善感的一个理由。但这不能全怪写诗的人。从大众传播的角度来说,受众们愿意听别人的悲情故事,而不是别人的快乐。这样一来,带有个人忧郁气质和苦愁气氛的诗歌,更有读者,容易流传。
在优秀的诗人那里,也有其自身因素:忧患。那些先天下之忧而忧的诗人,很难有后天下之乐而乐的好心情。进亦忧,退亦忧,然则何时而乐耶,谁也说不清楚。
自古以来,写快乐感觉的诗人少,把快乐感觉写得好的诗人更少。
但我有幸读到了一首,题为《我们整天在田野行走……》,作者是希腊诗人埃利蒂斯,1979年诺贝尔文学奖获得者。
全诗抄录在下面:
我们整天在田野行走
带着我们的女人,太阳和狗
我们玩呀,唱呀,饮水呀
泉水清清来自古代的源头
午后我们坐一些时候
彼此深深地瞧着对方的眼神
一只蝴蝶从我们的心中飞出
它那样雪白
胜过我们梦尖上那小小的白的芽唇
我们知道它永远不会消失
它根本不记得什么虫子曾在此藏身
晚上我们燃起一堆火
然后围着它唱歌
火啊,可爱的火,请不要怜惜木头
火啊,可爱的火,请不要化为灰烬
火啊,可爱的火,请燃烧我们
告诉我们什么是生命
我们讲生命,我们拉着它的双手
我们瞧着它的眼睛,它也报以凝眸
如果这使我们沉醉的是磁石,我们已知道
如果这使我们痛苦的是恶行,我们已感受
我们讲生命,我们前进
同时向鸟类告别,当它们正在移群
我们属于美好的一代人。
你在网络上可以搜到这首诗,但与我抄录的会有多处不同。我是从记忆中抄录的,像是同一位译者最初发布的中译版本。
如果真是这样,对照一下这首诗的修改,就有意义了。
先前是“带着我们的女人,太阳和狗”,改成了“同我们的女人,太阳和狗”,只动了一个词,语义可能更准确了,但损失了句子的动感和音乐感。
“同时向鸟类告别,当它们正在移群”,改成了“同时告别它的正在移栖的鸟群”,两个短句变成一个长句,语法上可能正确了,但损失了诗句的生动,节奏也变弱了。
“火啊,可爱的火,请不要怜惜木头/火啊,可爱的火,请不要化为灰烬”,改成了“火啊,可爱的火,请不要怜惜木柴/火啊,可爱的火,请不要烟消灰冷”,语义语法上没变,可是,一旦少了鲜活的口语,减了饱满的热情,诗的味道上差了何止一星半点。
诗歌翻译也是诗歌写作。
我们从这里,能得到有益的启发。其一,写作者的优点与缺点,往往是不能分割的,改掉了缺点就改掉了优点;其二,以前写的东西要慎重修改,搞不好就搞丢了很好的东西;其三与其二相似,写作状态一定要比先前好了很多,再去修改先前的作品;其四,走在写作的路上,别让自己后退,特别是那种看起来向前的后退。
以上几点,优秀的诗人(翻译家)都有清晰的认知,但不一定牢固,有时候也会马虎。
回到埃利蒂斯这首诗,你看到了什么,感到了什么?
你要是看到和感到他的快乐,请你再想一想,诗人怎样快乐,为什么快乐?
埃利蒂斯的快乐,是那种充满活力的快乐,沐浴着光明和澄澈。他这里写到的,都是平常的现实生活,很多人或者正在做、或者曾做过的事情。几乎所有的诗人,都不会把那些事写在诗里——那些事有什么特定的美感呢?那些事不是现实的琐屑吗,有什么诗意?
因为不能有效运用诗的语言,很多人只能写狭小的题材,面对万事万物有明显的无力感。就像他们只能写忧伤的诗,还可以用内容打动人心,却写不了生命中的快乐。
现在我们知道了,没有埃利蒂斯的语言描述方式,就没有这首洋溢着青春快乐、让人深有同感和敬佩的诗。他的描述很了不起,摆脱了现实的琐屑,达到了超越现实的效果。对了,在埃利蒂斯诗歌里,有超现实主义传统与现代精神,它们在一起完好结合,打开了描述日常生活的通道。他捕捉的是一些平常事物,却置于一种纯净状态中,显现出形而上的意义。
埃利蒂斯快乐的诗很多。
他的快乐不是那种简单、盲目的快乐,往往有一点复杂的人生环境,体现出快乐的价值。
比如:膝头受伤的孩子/头发剪短了,梦没有剪/交叉着锚的两腿/鱼的舌头,松树的双臂/云的小兄弟/你看到一颗湿的石子在身旁发白了/你听到一棵芦苇在叫啸/……也看见野蛮的微笑/在树木的猛烈冲击下/在婚礼的宏大的高潮/那儿泪珠从风信子往下流淌/那儿海胆在解开水的谜语/那儿星星在预言风暴/
那种快乐也不是狭小范围的快乐,而是有开阔一些的背景,与自然、历史、文化、梦想有关。
比如:大步走过葡萄园和海/将我的鱼叉对准/那躲避我的祭神用的鱼/我找到了太阳赞歌所记住的叶子/希望所乐于打开的生活领域/……青鸟从我的梦中飞出/于是我离开,报以辽阔无边的一顾/这时我眼中的世界被重新创造了/又变得那么美好……/
他的快乐也与他浓重的民族感深有关联。比如他那首《锃亮的白昼》:
我曾经谈到爱,谈到玫瑰的健康
谈到那径直走入人心的曙光
谈到在海上安然信步的希腊
……我将我的手伸给正义
缥缈的喷泉,最壮丽的春天
我的天空深湛而不变
我所喜爱的一切都在不停地再生
我所喜爱的一切永远在起点
埃利蒂斯是希腊诗人,这样说还不够。他是从古希腊活到现代希腊的诗人,这样说就差不多了,同时也说出了他快乐的来源。
大多数人的印象里,古希腊有不朽的神话,有健美的奥林匹克,这些都很快乐。我们在浅层次上理解的古希腊,还有感性与理性的和谐,自然与人的统一,这些也很快乐。
古希腊人健康、美丽、坚强、快乐,难道全然不知人生里的忧患?这样一想,你就进入了较深的层次——这个民族有健全的丰盈的生命本能,他们热爱生命,可能要比其他民族更深地体会到人生的悲剧性质,有更深的痛苦,正是从这样的体会中,出于生命自己的需要,产生了他们追逐艺术、节庆、快乐的动机,产生了他们的两位艺术之神,日神和酒神。
这个快乐至极的传统,这种懂得痛苦之后的快乐,渐渐被希腊人遗忘,又在诗人埃利蒂斯身上复活。
他是最快乐的诗人。
特邀编辑:董学仁
全国青联委员,中国青年五四奖章获得者,全国自强模范,山东麦德森集团党支部书记、董事长王...
2023-04-10 11:43:004月10日,A股市场正式迎来主板注册制首批企业上市交易。至此,包括主板、创业板、科创板和北...
2023-04-10 11:34:00随着3名“00后”小将获胜晋级,挺进2023年斯诺克世锦赛资格赛最后一轮的中国选手增至5人。北...
2023-04-10 10:51:00《人生》发表40年后,电视剧《人生之路》“续写”了高加林的故事。
2023-04-10 09:57:00整治乱象:突出活动内容管理、未成年人保护、指导督促安全生产和消防安全的职责分工,重点整...
2023-04-10 09:55:00近来,竹筒奶茶成了奶茶界的新网红,在全国多地城市街头“爆红”,成了不少人旅游打卡的标配...
2023-04-10 09:21:004月6日,常熟理工学院官网发布了《关于“常熟理工学院更名为苏州工学院”社会稳定风险评估的...
2023-04-10 08:43:00受冷空气影响,今明天(4月10日至11日),华北、东北、黄淮等地气温将先后下降4~8℃并伴有大...
2023-04-10 08:42:00“丫丫”回国后,还有哪些大熊猫在“出差”?
2023-04-10 08:33:00今天(4月10日),北京大风、沙尘齐至,阵风6至7级左右,最高气温将升至27℃。明天,北京以晴...
2023-04-10 08:00:00大风:新疆东部、西北地区东部、华北、黄淮和东北地区先后有4~6级风,阵风7~9级,内蒙古东...
2023-04-10 07:56:00据文旅部数据中心统计,预计2023年,我国国内旅游人数将达45.5亿人次,同比增长约80%,将实现...
2023-04-10 07:09:00自从MRO于2006年抵达火星以来,CTX几乎记录了这颗红色星球的全貌,这成为科学家们绘制图像的...
2023-04-10 07:07:00和水对光的折射产生彩虹一样,冰晶本身作为一种晶体棱镜,对光同样也会产生折射,在作为自然...
2023-04-10 06:45:00” 到了杀青环节,茶叶得靠制茶人的双手在200多摄氏度的锅里翻炒,去除茶叶的青草气息。”...
2023-04-10 06:43:002月26日,温都尔木乐制作皮雕工艺品。温都尔木乐第一次接触沙画这种艺术形式,是在2006年,当...
2023-04-10 06:40:00http://vod.cyol.com/vod/data/video/202304/10/550c9d58-db3b-4a94-e6cc-43b76735ca82/trans...
2023-04-10 06:39:00“强基计划”4月30日起报名 目前已有三所高校公布面向贫困学子的选拔招生计划 招生专业囊括...
2023-04-10 01:24:00眼下正是踏青出游好时节,人们出游需求也逐渐旺盛。出行平台大数据显示,2023年3月,全国跨市...
2023-04-09 18:07:004月上旬,成都大熊猫繁育研究基地幼年大熊猫别墅外,抱着竹笋沉浸式“吃播”的大熊猫“和花”...
2023-04-09 18:06:00今天,第四届教学大师奖、杰出教学奖和创新创业英才奖颁奖典礼在重庆大学举行,北京师范大学...
2023-04-09 16:44:00《报告》显示,94%的受访人群(曾)有过胃部不适症状,73%的受访人群(曾)确诊过功能性消化...
2023-04-09 15:31:00龙芯中科技术股份有限公司近日发布新款高性能服务器CPU龙芯3D5000,该CPU采用龙芯自主指令系...
2023-04-09 12:49:002023-04-09 07:44:00
今年4月,面对“假如我是团区委书记来改革”这样的命题,北京市西城区有一群基层团干部以“吐...
2023-04-09 07:42:00今天(4月9日)是国际护胃日,人们常说十人九胃病,今年国际护胃日相关机构针对职场人群的一...
2023-04-09 07:35:00警号,是人民警察的身份证明。
2023-04-08 21:10:00西藏山南洛扎县色边境派出所公漳浦执勤点位于中不(不丹)边境,海拔4700多米。
2023-04-08 21:10:00江南仲春时节,浙江湖州吴兴高新区的灵粮农场迎来一批又一批的游客。农场负责人邹鹰翔,是来...
2023-04-08 21:10:00“80后”台湾青年黄瓈莹的父亲,是早年间随着台商赴大陆投资热潮,跨越海峡、扎根长三角创业...
2023-04-08 21:10:00许治是广东省珠江学者特聘教授,广东省自然科学基金创新团队、广东省科技智库核心成员,长期...
2023-04-08 20:57:00从中国北京到法国巴黎,一场相隔1万公里的浪漫演绎拉开帷幕……玫瑰与茉莉、钢琴与琵琶,邀你...
2023-04-08 20:39:00