人间什么是美的？是那蓬蓬勃勃的生命，是那明灭变幻的云霞，是那幽深空翠的山林，是那妍姿艳质的美女，是那绚烂明丽的春花，是那活泼灵动的禽鸟，是那精美绝伦的器物，是那清雅隽永的诗文，是那……

　　赵佶想把这一切视听之娱、玩赏之好、人情之乐，都招揽到眼前。到眼前还不够，还想留驻到永恒。他做了皇帝，就可以把普通人想做而做不到的事情好好实施起来。

　　他爱品茶，就写出《大观茶论》，把“采择之精，制作之工，品第之胜，烹点之妙”细细讲来，他说：在最高明的“至治之世”，不光是要人尽其才，也要让草木之灵能物尽其用。

　　他爱书画，就主持编纂《宣和书谱》《宣和画谱》。单是《宣和画谱》就收集了魏晋以来名家的6000多幅作品。他还提高画师待遇，提到了前所未有的高位。张择端的《清明上河图》和王希孟的《千里江山图》这两幅传世巨制就出在他的时代，王希孟还是他亲自指导的高才生。

　　他把诗意融汇到画中，考录画师时，用“乱山藏古寺”“踏花归去马蹄香”“野水无人渡，孤舟尽自横”“蝴蝶梦中家万里”“竹锁桥边卖酒家”等诗句为题，启迪画师们的巧思。美国学者Susan Bush女士认为：“当时的文人画和院画，其实出自共同的背景，可以说是一种以文学和诗的表现为最高标准的文化。”也就是说，赵佶把文人画注重诗性、意境、气韵的优秀基因，植入了精工富丽的院体画，使宋画呈现出令后人企羡的“极致之美”。

　　赵佶沉醉于对自然美的观察体悟中，对物态形象的把握，精微到了匪夷所思的程度。

　　宣和殿前的荔枝红了，锦羽焕烂的孔雀在树下徘徊，他召来画院的画师们记录这一美妙时刻。大家各逞才艺，一幅幅都画得华美绚烂，但是画上的孔雀迈步要走上藤墩时，抬起的都是右脚。赵佶说“错了”，让他们好好反思。隔了几天，他才给出答案：“孔雀升高，一定是先迈左腿。”

　　龙德宫建成了，画师们要为宫墙创作壁画。赵佶审看样稿，对其中一幅表示满意，他说：“百花之中，唯月季花少人画，月季者，逐月而绽，故此得名。凡四季交替、晨昏流转，其花蕊、瓣、叶一概不同，此为自然之道也。画中月季，为春时正午盛放，与时节无异。”

　　他的字，像竹枝一样劲健，像兰叶一样秀丽，笔笔锋芒毕露，被称为瘦金体。他以一己之力，别出心裁，领异标新，超出了历代书家的尺度之外，在书法史上再也找不到第二个这样的范例了。

　　他画的《腊梅山禽图》，两只白头翁静静地站在初绽的蜡梅花上，梅数根旁，一丛葳蕤的兰花挺起枝叶和花茎。他用“瘦金书”在画上题诗：“山禽矜逸态，梅粉弄轻柔。已有丹青约，千秋指白头”。写上“宣和殿御制并书”，再落上独特的“天下一人”花押，真是珠联璧合，佳趣天成。据考，这是最早一幅诗、书、画都是个人原创的作品，深刻影响了后世诗书画一体的经典范式。

　　他的画，既有《芙蓉锦鸡图》的皇家富贵之气，也有《池塘秋晚图》的山野闲逸之风。

　　就像浮士德临终的呼唤，“你真美啊，请停下来吧！”赵佶在深刻感受着美的魅力时，体悟到在时间的无情维度之下，美的脆弱、美的幻灭。他想留住这一切，可一切都会变幻和消逝，所以，他的画里不仅记录着刹那的美好，也蕴含着美到极致的忧伤。

　　特邀编辑：董学仁