20世纪80年代青年的穷游，兜里没有几个钱，也要出去看一看。这就接上了古代中国的传统，读书行路，寻朋访友，不亦乐乎。有个春天我去北京，投宿在青年诗人王家新家里。那天晚上，我读到一本繁体字竖排版的文学杂志，有黄维梁翻译的一首诗：埃利蒂斯《疯狂的石榴树》。

　　写过诗的人知道，写好一棵树不容易。如果是一棵疯狂的树，不管是松树、白桦还是冷杉，都是诗人心智的向外传递，要通过诗的技巧，还要有完好的诗意。这样太难，很多诗人宁可描述一大片森林，也不去写一棵疯狂的或者不那么疯狂的树。也许同样的道理，荷兰画家梵·高画那些疯狂的向日葵，画了很多幅，都在几朵和十几朵之间，没有单株。

　　所以我想仔细看看，埃利蒂斯怎样写一棵树，怎样把诗放开了写。

　　虽然埃利蒂斯在1979年就获得了诺奖，却要到很多年后，书店里才会有他的中文译本。在此空白时间，我只好把报刊上散见的埃利蒂斯诗歌抄录下来。

　　这首《疯狂的石榴树》，我已经有了两个中文译本，袁可嘉的，李野光的。同一首诗歌，读到第三个译本，仍然让我兴奋。

　　我觉得三个都不错。要是静心品味，下面这个译本的语感更好一些：

　　在这些刷白的庭园中，当南风

　　悄悄拂过有拱顶的走廊，告诉我，是那疯狂的石榴树

　　在阳光中跳跃，在风的嬉戏和絮语中

　　撒落她果实累累的欢笑？告诉我，

　　当大清早在高空带着胜利的战栗展示她的五光十色，

　　是那疯狂的石榴树带着新生的枝叶在蹦跳？

　　作为《疯狂的石榴树》开篇，埃利蒂斯描述了这棵树的环境，有拱顶的走廊，刷白的庭园，悄悄拂过的南风。请注意，他写这棵历尽磨难的、英雄主义的石榴树，却把它放在普通环境而非险恶之中，也许是有意的，让我们与这棵树的距离不远。也许他想告诉我们，那些磨难近在身边。

　　看起来，这是超越了特定季节的一棵树。如果处在我现在的经纬度，“带着新生的枝叶在蹦跳”是在春天，“撒落她果实累累的欢笑”是在秋季。如果读到这首诗最后一节，从“四月初春的裙子和八月中旬的蝉声”这一句，你会更清楚，他写的树不限于某个季节。但你要注意，这棵树不仅拟人化了，还有一出场就鲜明的性格特征。

　　当赤身裸体的姑娘们在草地上醒来，

　　用雪白的手采摘青青的三叶草，

　　在梦的边缘上游荡，告诉我，是那疯狂的石榴树，

　　出其不意地把亮光照到她们新编的篮子上，

　　使她们的名字在鸟儿的歌声中回响，告诉我，

　　是那疯了的石榴树与多云的天空在较量？

　　这是第二节，像一首奏鸣曲从第一乐章转到第二乐章，从略呈庄严的快板，转到如歌的柔板，充满静观的沉思，具有强烈的抒情性。

　　看看埃利蒂斯怎样写出世界上最美的草地吧。雪白的手和青青的三叶草很美，在梦的边缘上游荡的姑娘们很美，照到新编的篮子上的亮光很美，在鸟儿歌声中回响的她们的名字很美，组合一起成了极美。你在音乐和绘画作品里遇到过这种极美，现在你知道了，诗歌也能表现这种极美，而且有超出语言和现实的意义。

　　我的理解是，诗人是没有时间空间限制的。这位希腊诗人回到了古希腊，回到崇尚人体美的时期，看到了那片纯净的草地。

　　你不会忽略石榴树与这草地的关系：因为疯狂的石榴树在与多云的天空较量，才有草地上美好的一切，埃利蒂斯写得很清楚了。那么，这疯狂的石榴树，究竟在寓意什么？

　　当白昼用七色彩羽令人妒羡地打扮起来，

　　用上千支炫目的三棱镜围住不朽的太阳，

　　告诉我，是那疯了的石榴树

　　抓住了一匹受百鞭之笞而狂奔的马的尾鬃，

　　它不悲哀，不诉苦；告诉我，是那疯狂的石榴树

　　高声叫嚷着正在绽露的新生的希望？

　　告诉我，是那疯狂的石榴树老远地欢迎我们，

　　抛掷着煤火一样的多叶的手帕，

　　当大海就要为涨了上千次，退向冷僻海岸的潮水

　　投放成千只船舶，告诉我，

　　是那疯狂的石榴树

　　使高悬于透明空中的帆吱吱地响？

　　高高悬挂的绿色葡萄串，洋洋得意地发着光，

　　狂欢着，充满下坠的危险，告诉我，

　　是那疯狂的石榴树在世界的中央用光亮粉碎了

　　魔鬼的险恶的气候，它把白昼的桔黄色的衣领到处伸展，

　　那衣领绣满了黎明的歌声，告诉我，

　　是那疯狂的石榴树迅速地把白昼的绸衫揭开了？

　　这三节是诗的主体。看来，埃利蒂斯写诗时拥有无尽的权力，能调动万事万物为他服务。其中，包括诗人的视觉，“白昼用七色彩羽令人妒羡地打扮起来，用上千支炫目的三棱镜围住不朽的太阳”；诗人的听觉，“是那疯狂的石榴树，使高悬于透明空中的帆吱吱地响”；诗人的内心感觉，“高高悬挂的绿色葡萄串，洋洋得意地发着光，狂欢着，充满下坠的危险”；诗人的感性与理性的有机契合，“抓住了一匹受百鞭之笞而狂奔的马的尾鬃，它不悲哀，不诉苦……在世界的中央用光亮粉碎了魔鬼的险恶的气候，它把白昼的桔黄色的衣领到处伸展，那衣领绣满了黎明的歌声”，等等。

　　很多人都说埃利蒂斯是一位语言大师，超现实的写作方式融合了希腊民族的传统与现实，创造出一种崭新的诗歌语言。这样说没错，但对诗歌作者更有启示的，是他写诗时主宰万事万物的阔大胸襟。

　　现实也好，超现实也好，诗人都要有阔大胸襟。

　　在这首《疯狂的石榴树》里，他不想有意拉开主体每一部分的差距，而是像一部音乐作品，将开始时出现的第一主题，不断在新的乐章里呈现和展开。于是，这棵树就在我们面前越发清晰和饱满，越发疯狂起来。

　　就这样到了诗的尾声：

　　在四月初春的裙子和八月中旬的蝉声中，

　　告诉我，那个欢跳的她，狂怒的她，诱人的她，

　　那驱逐一切恶意的、黑色的、邪恶的阴影的人儿，

　　把晕头转向的鸟倾泻于太阳胸脯上的人儿，

　　告诉我，在万物怀里，在我们最深沉的梦乡里，

　　展开翅膀的她，就是那疯狂的石榴树吗？

　　现在你注意到，每节诗里都要重复“告诉我”“告诉我”，于是便气势连贯，直抵人心。

　　读到最后，你明白了，诗人为什么在前面写“是那疯狂的石榴树老远地欢迎我们”，因为历尽磨难的我们与石榴树是同类，我们是她，她也是我们。

　　怎样把诗写到极致，这首《疯狂的石榴树》是最好范例之一。

　　极致的感觉，也是自我极限的感觉。

　　埃利蒂斯说过：当我说到感觉时，我指的不是那些显而易见的第一层次第二层次的感觉，而是把我们带到自我极限的感觉。

　　要使尘世的光明转化为超自然的光华，只需要一点点的工夫，由一种传自古老的感觉孕育而成，如孩子酷似父母。

　　于是他向我们发问，感觉能不能经由这永不休止的净化作用，达到超凡入圣的境界？

　　特邀编辑：董学仁