写作助手 | 诗人返璞归真,回到普通的生活
发稿时间:2023-04-21 13:30:03 作者:满堂 来源: 中国青年报客户端
作家王小波在《我的师承》中说他少年时候,最早的文学师承来自查良铮,那位翻译家对现代汉语的把握和感觉,至今无人可比。
他还觉得,良铮先生曾是才华横溢的诗人,因为杰出的文学素质和自尊不能写作,只能当翻译家,却也留下了黄钟大吕似的文字。一个人能对自己的母语做这样的贡献,也算不虚此生。
放眼天下,这个评价不低,能让很多读者心动:那个翻译家是谁?写过什么诗?
翻译外国诗歌的时候,他叫查良铮。自己写诗,他叫穆旦。
我偶然读到诗人王家新的一篇文章,其中谈到穆旦一首诗的修改。穆旦在1942年写了一首《春》,有一句“如果你是醒了,推开窗子/看这满园的欲望是多么美丽”,在初次发表时为“如果你是女郎,把脸仰起,/看你鲜红的欲望多么美丽”。
王家新认为,诗人的修改,使全诗获得了焕然一新的力量。初稿还带有那个年代浪漫、小资的调子,修改后有了质的变化,有了一种强烈而陌生的现代主义式的诗感。
穆旦修改后的短诗《春》,在网络上容易找到:
绿色的火焰在草上摇曳,
他渴求着拥抱你,花朵。
反抗着土地,花朵伸出来,
当暖风吹来烦恼,或者欢乐。
如果你是醒了,推开窗子,
看这满园的欲望多么美丽。
蓝天下,为永远的谜蛊惑着的
是我们二十岁的紧闭的肉体,
一如那泥土做成的鸟的歌,
你们被点燃,卷曲又卷曲,却无处归依。
呵,光,影,声,色,都已经赤裸,
痛苦着,等待伸入新的组合。
现在请你找到穆旦修改的位置,把初稿那两行“如果你是女郎,把脸仰起,/看你鲜红的欲望多么美丽”放回原处,其实看着也不错。他把花朵比作女子,虽然是古老的比喻,但接下来的发挥挺好。修改后更好,眼界大了,气势强了,意境美了。所以对于优秀的人来说,写诗不怕修改。
穆旦写的是“二十岁的紧闭的肉体”,创作这首诗时,他二十四岁。如果你觉得那个年纪的他,还有少年延续下来的纯真,有“为赋新诗强说愁”的一点味道,感叹自己是泥做成的鸟,想飞想唱歌只能是梦想,这还是不够了解他。要知道,日寇侵华的卢沟桥事变时,穆旦19岁,正在读清华大学。然后一路南迁,他从长沙步行1600多公里到达昆明,进入著名的西南联大。那时候的他,就没有少年情结了。
穆旦出生于1918年,也就是中国自由诗体诞生的年月。对于人类一个语种的文学演变,20多年短得不能再短。所以能写到穆旦《春》的程度,已在汉语诗歌的表达方式上,领先于同时代诗人。
就在写下这首诗的1942年2月,在西南联合大学任教的穆旦,报名参加中国远征军,进入缅甸与日寇激战。
于是有了他的顶峰作品《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》。其中用了祭歌,用了人和森林的对话:
人说——
离开文明,是离开了众多的敌人,
在青苔藤蔓间,在百年的枯叶上,
死去了世间的声音。这青青杂草,
这红色小花,和花丛中的嗡营,
这不知名的虫类,爬行或飞走,
和跳跃的猿鸣,鸟叫,和水中的
游鱼,路上的蟒和象和更大的畏惧,
以自然之名,全得到自然的崇奉,
无始无终,窒息在难懂的梦里。
我不和谐的旅程把一切惊动。
森林说——
欢迎你来,把血肉脱尽。
……
祭歌——
在阴暗的树下,在急流的水边,
逝去的六月和七月,在无人的山间,
你们的身体还挣扎着想要回返,
而无名的野花已在头上开满。
这里写的是亲历。他的大多数战友都死在胡康河谷,幸存者不多。
胡康河谷,又叫野人山,被缅甸人视为恶魔之山、死亡之谷。他们在雨季进入河谷,遇到了回归热、疟疾、破伤风、败血病,一个人倒下了,一个时辰就会被蚂蚁啃成一具白骨。挣扎了5个多月,走出几百公里,穆旦在印度获救,死里逃生。又过了3年多,抗战结束,他写出了这首诗,纪念在热带雨林里血肉脱尽的战友。
比起他经过的个人磨难,其他诗人的个人磨难都变小了。
这首诗让我感动。诗里没有炫耀个人的苦难经历,却在森林与人的对话中,表现了诗人超越苦难的力量,以及更远一些的思索,“一个梦去了,另一个梦来代替,/无言的牙齿,它有更好听的声音。/从此我们一起,在空幻的世界游走,/空幻的是所有你血液里的纷争/”
20世纪里中国诗人无数,再过几个世纪,能被记住的极少,其中会有穆旦,是满天星辰消失后的寥寥晨星。
由于四周环境的重力挤压,他30岁以后,诗越写越少,成了专职翻译家。在不能写诗的年月,他的诗性仍在发挥,把翻译当成了写作。他还发挥了消化、创造和整合能力,让译诗合乎本民族诗歌的审美。
“我在日暮时遇见过他们,他们带着活泼的神采……从大路上走来的马,骑马的人,和从云端飞向翻腾的云端的鸟,一分钟又一分钟地改变;飘落在溪水上流云的影一分钟又一分钟地变化;一只马蹄在水边滑跌,一匹马在水里拍打;长腿的母松鸡俯冲下去,对着公松鸡咯咯地叫唤;它们一分钟又一分钟地活着:石头是在这一切的中间。”在这里,叶芝名诗《一九一六年复活节》经过穆旦的写作,让我们沉醉其中,神采活泼。
诗歌界有种说法:30岁以前的诗人少些世故,感受力、想象力都强,容易出杰作。下一个好的时间段是50岁以后,那时会返璞归真。
对于相信这种说法的人,埃利蒂斯是个范例,他曾十几年没有写诗。还有博尔赫斯,中断写诗的时间更久。
穆旦也是个范例。
他回归到诗歌写作,是57岁那年,只写了一两首,然后在下一年爆发,写了20多首,还可能更多。
有一次,我看到了他晚年几首诗歌的笔迹,写在不宽不长的纸片上。我凝视着,感觉到字迹的温和、沉着、宁静、端庄,毫无张扬和狂傲,有繁体字混杂其中,显示出那些字纸出自旧时代一位江南文人之手。
在一首诗歌里,他说,“我穿着一件破衣衫出门/这么丑,我看着都觉着好笑/因为我原有许多好的衣衫/都已让他在岁月里烂掉。”他这种自嘲,是轻松还是沉重,很难说清,却让你融进一个人悠远的岁月。
1976年底,他写了一首诗《尽头》,后来改题,叫作《冥想》:
为什么万物之灵的我们,
遭遇还比不上一棵小树?
今天你摇摇它,优越地微笑,
明天就化为根下的泥土。
为什么由手写出的这些字,
竟比这只手更长久,健壮?
它们会把腐烂的手抛开,
而默默生存在一张破纸上。
因此,我傲然生活了几十年,
仿佛曾做着万物的导演,
实则在它们长久的秩序下
我只当一会小小的演员。
把生命的突泉捧在我手里,
我只觉得它来得新鲜,
是浓烈的酒,清新的泡沫,
注入我的奔波、劳作、冒险。
仿佛前人从未经临的园地
就要展现在我的面前。
但如今,突然面对着坟墓,
我冷眼向过去稍稍回顾,
只见它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠,
这才知道我的全部努力
不过完成了普通的生活。
这首洗尽铅华的诗,回到了诗人的真切、率性、质朴。也许,这首诗在启示我们,一个诗人的返璞归真,是回到普通的生活。
特邀编辑:董学仁
她提到,从行业投向来看,新增贷款主要投向制造业、基础设施业、服务业等重点领域,房地产业...
2023-04-21 14:16:00内蒙古自治区森林消防总队21日消息称,20日蔓延至内蒙古境内的蒙俄过境草原火灾已初步得到控...
2023-04-21 14:15:00面对世界之变、时代之变、历史之变,必须坚持党对国家安全工作的绝对领导,必须坚定不移贯彻...
2023-04-21 14:00:00“我们为什么有拖延症?”这是个在网上经久不衰的话题,时常登上热搜。豆瓣还有个小组,叫“...
2023-04-21 13:48:004月21日,受冷空气影响,北京房山蒲洼东村、宝水村一带,海拔1000米以上地带雪花飘舞,秒回“...
2023-04-21 13:45:00踏上离开雄安的列车,挥别在这里奋斗的日子,心中充满无限的感慨与留恋。这一年,对我来说,...
2023-04-21 13:30:00继《一个人的张灯结彩》《天题悬浮》等作品后,作为最年轻的鲁迅文学奖得主的田耳并没有停下...
2023-04-21 13:30:00每一首歌背后,都有一段动人的故事,都有情感态度,都有山河日月,都有冷暖人生。
2023-04-21 13:30:00近日,在位于广州长隆野生动物世界的广州海关国门生物安全法治宣传教育基地内,广州海关工作...
2023-04-21 13:23:00近日,广州海关在粤海关博物馆举办“共同守护国门生物安全”专题研学活动,向在场的广州沙面...
2023-04-21 13:23:004月21日,厦门港嵩屿作业区,三艘超大型集装箱船舶正停靠在泊位上,进行紧张有序的装卸作业。...
2023-04-21 12:50:00噬菌体英文名字的词缀,来源于希腊语的“吃”,顾名思义,这种古老的病毒,正是以“捕猎”细...
2023-04-21 12:44:00“清明祭黄帝,谷雨祭仓颉”,每逢谷雨节气,位于陕西省渭南市白水县的仓颉庙都会举行祭祀文...
2023-04-21 12:44:00当地时间21日,苏丹快速支援部队在其社交媒体上宣布,同意从当地时间6时开始停火72小时。
2023-04-21 12:32:002023-04-21 12:09:00
我喜欢在花溪路散步,我喜欢那条悠长的马路,那窸窣的风和啁啾的鸟鸣,在很长的时间里我都以...
2023-04-21 12:09:00近日,全国妇联、中宣部、教育部、文化和旅游部、国务院妇儿工委办公室联合印发《关于开展“...
2023-04-21 12:00:00今天又一次站在了一中路口,车水马龙根本不理睬我。
2023-04-21 11:36:00日前,首都广播电视节目制作业协会年会在2023首都电视节目春推会期间举办。
2023-04-21 11:12:004月20日下午,国家文物局在北京召开新闻发布会,国家文物局副局长解冰介绍,4月24日至26日,...
2023-04-21 11:12:004月20日,“行走河南·读懂中国”郑州主题系列短视频发布会在北京举行。作为癸卯年黄帝故里拜...
2023-04-21 11:12:004月19日,在广州地铁番禺广场站,一场别开生面的“律动此际 乐享全程”钢琴演奏会在这里举行...
2023-04-21 11:12:004月20日,安徽博物院新馆二楼临展厅内,商代文物——戴金面罩青铜人头像吸引了观众驻足和欣赏。
2023-04-21 11:12:00市集摊铺的叉子、纸牌、硬币、鸡蛋,都可以成为街头魔术师手中的道具,小孩们早早等在人群第...
2023-04-21 11:00:004月20日,中国东方演艺集团音乐剧团在北京正式成立。
2023-04-21 11:00:00当地时间21日上午,针对日本首相岸田文雄向靖国神社所谓的“春季大祭”献祭品以及多名日本议...
2023-04-21 10:55:002023-04-21 10:48:00
经过各方力量协同阻截扑救,截至4月21日凌晨,中蒙边境沿线新巴尔虎右旗克尔伦苏木方向,中蒙...
2023-04-21 10:44:004月18日,在四川成都举行的第十七届龙凤汇(北京)婚恋行业经验交流会暨第七届全国婚恋联盟大...
2023-04-21 10:38:00除了每天300份的发放外,公司还预留了非常少的一部分给现场工作人员,视频里的4-5个“老外”...
2023-04-21 10:36:00几天前,青年摄影师张敬宜带着“长枪短炮”,从北京飞往澳大利亚,去追一次罕见的日食。她和...
2023-04-21 10:34:00重庆市渝中区两路口街道桂花园新村社区是一个建设年代久远的开放式社区。出租房屋多,流动人...
2023-04-21 10:04:00