写作助手 | 在文字和影像时代,诗人还怎么书写远方
发稿时间:2023-05-04 17:18:02 作者:满堂 来源: 中国青年报客户端
到了二十世纪尾声,学过绘画的我,才去看三四千公里外的敦煌壁画。本来应该震撼,可是说实话,没有那种感觉。什么原因呢?可能是我看了描写它的书籍文章,看了精美的敦煌画册,看了那些壁画的纪录片,如今亲历现场,看不到那些角度,看不了那么清晰,预想的震撼没有到来。中国民间说,看景不如听景,有人把某个景色描述得太美,太精彩,太动感情,往往比你看到的还好。
接下来我想说的问题是:我们处在什么都能轻易、完善反映的文字和影像时代,诗人还要不要亲身游历?如果远方也没有新鲜事儿,诗人还怎么书写远方?
回头看一九八零年代,海子、西川那样的青年诗人,不仅要写远方,还要像自己写的那样,到远方飘游。他们心里期望的生活,最好永远在路上,风后面是风,天空上面是天空,道路前面还是道路。
西川与海子、骆一禾,合称为北大诗歌三杰。许多年后,西川说出一个事实,要把海子、骆一禾的诗合起来看,因为当时的北大校园,两人写诗环境相同,追求的方向一致。这样一来,我们可以触类旁通,把西川的诗与海子的诗,合在一起来读,读他们共同的心态和各自的领悟。
有位年轻人读海子的诗读到了远方,很辽阔,也很神秘。他以《九月》为例说,“目击众神死亡的草原上野花一片/远在远方的风比远方更远/我的琴声呜咽,泪水全无/我把这远方的远归还草原/……我的琴声呜咽,泪水全无/只身打马过草原”,这个远方有虚有实,实的是现实空间,虚的是历史时间,而远方的风远在我们的视线和其他感觉之外,所以比远方更远。
一字一句解开《九月》,有很多人做了,都不容易。盲人歌手周云蓬演唱了《九月》,人们心动之后才发觉,理解海子这首诗,不光要用智力,还要用情感情绪,后者是解开它的更好方式。于是他们看到了海子的远方,空阔,寂寥,也有一种渐渐展开的温情。
海子的挚友西川,也在诗作里写到远方,不止一次。
在那首《眺望》中,西川写道:“对于远方的人们,我们是远方/是远方的传说,一如光中的马匹/把握着历史的某个时辰/而在我们注定的消亡中/唯有远方花枝绚烂……内心的寂静/是多大的秘密,而隐蔽在/那九月山峦背后的又是什么?/使生命与远方相联,使这些/卑微的事物梦见远方的马匹/”
同是出自北京大学校园的诗人,海子与西川有不少相似。在《九月》与《眺望》里,他们的远方,一个花枝绚烂,另一个野花一片;一个梦见远方的马匹,另一个只身打马过草原;一个要把握历史的某个时辰,另一个直接在历史中目击了众神死亡。
他们的语言方式几乎一致。比如写到梦和马,西川在这里写的是“使生命与远方相联,使这些卑微的事物梦见远方的马匹”,海子在另一首诗里写道:“我要做远方的忠诚的儿子和物质的短暂情人,和所有以梦为马的诗人一样。”
我们知道,海子二十五岁之前,两次前往青藏高原,至少有一次是一路蹭火车去的。他背着大包在西藏云游了半个多月。遇到玛尼堆,别人拾些碎片带走,海子却觉得两个石头浮雕有特别的故事,一路背回北京,摆放在屋里一眼就能看见的地方。他写诗时自称海子,也是取意青海的高原湖泊。
西川也在大学毕业后那几年,两次游历大西北,一部分与海子的轨迹重合。有了那些旅行,西川写出了他的代表作《在哈尔盖仰望星空》:
“这时河汉无声,鸟的薄翼/坠落,使驽马惊惶/逃向我,我站立不动/让灿烂的群星如亿万只脚/把我的肩头踩成祭坛/”
几年后,西川把这一段加以扩展,修改之后是:“这时河汉无声,鸟翼稀薄/青草向群星疯狂地生长/马群忘记了飞翔/风吹着空旷的夜也吹着我/风吹着未来也吹着过去/我成为某个人,某间/点着油灯的陋室/而这陋室冰凉的屋顶/被群星的亿万只脚踩成祭坛/”
他打开了自己的感觉,让感觉有了流动性和神秘性,意境上更空灵,叙述上更流畅。此外,还加入了天马行空的幻象,有了思维的厚度。
高手写一首诗的修改过程和效果,对于普通的诗写作者,应该有所启示。
西川在一篇文字中说他喜欢海子诗句:“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空/丰收后荒凉的大地/黑夜从你内部升起。”在这样的诗句中,海子受荷尔德林影响很深——诗人热爱的是景色中的灵魂,是风景中大生命的呼吸。诗人要把风景和元素完美地结合成大自然,再将自然和生命融入诗歌。
海子这样在大地行走。写下《在哈尔盖仰望星空》的西川,也是这样在大地行走。
现在我们可以确定了,现代诗人在远方飘游,意义也有很多。比如,一是为了让诗歌走得更远,二是让诗歌借助自然伟大的力量,三是让心灵与自然融会贯通。
再琢磨一下,还可能发现,所谓的空间,细分为地理空间和心理空间,而诗人的远方,也分为地理远方和心理远方。
海子的《九月》中的远方,是不是他的心理远方?
如果这一首诗还不明显,读他的一首诗《远方》。
远方除了遥远一无所有
遥远的青稞地
除了青稞一无所有
更远的地方 更加寂寞
远方啊!除了遥远 一无所有
这时 石头
飞到我身边
石头 长出 血
石头 长出 七姐妹
站在一片荒芜的草原
那时我在远方
那时我自由而贫穷.
这些不能触摸的 姐妹
这些不能触摸的 血
这些不能触摸的 远方的幸福
远方的幸福 是多少痛苦
这里有两个层次。一是普通诗人到了远方,放眼望去,看到大片的青稞田,再向远看,还是青稞。不管是谁,看到的地理空间都是这样。二是优秀诗人看到的是什么?是心理空间,也就是他去远方所追寻的。比如从无生命之处诞生的生命:石头长出有生命的血,长出神话童话、民间传说里的七个女子,让荒芜的草原成了美好。
最强大的诗人,不去远方也能看见他的心理空间,但海子不那么强大,你和我也不那么强大,所以还要去远方,让湮没的心理空间浮到眼前。
有些好诗人的目光是不聚焦的,散漫而迷茫,与你四目相对,却好像没有在看你,而是穿过你,投向更远的地方。如果与远方的场景相对,也好像穿过了,投向更为遥远的心理空间。
这一点写诗的人要理解,难于理解也要理解。要是总不能理解就糟了,他们的目光只能定焦在眼前事物,在平常的环境里看不见什么,去了远方也看不见什么,只是一次顺心顺意的旅游。
西川也写过一首叫《远方》的诗,其中没有地理远方,只有心理远方:在寒冷的路上我看到我走着,有一片梦中的雪野,有一间小屋就要发出洪亮的祈祷,有一块瓦片就要从北极星落下,有一群百姓像白菜一样翠绿,有一壶开水被野兽们喝光,一块玻璃上写满我看不懂的文字,一张白纸上长出大豆和高粱。
我觉得,西川是沿着阿赫玛托娃的目光,看到这样的远方,却沾染了鲍勃·迪伦弹唱民谣的味道。
特邀编辑:董学仁
近日,“湖北省利川市文斗镇小女孩当街翻垃圾桶”的视频,被人上传至抖音平台后引发广泛关注...
2023-05-05 10:32:00今春以来,半月谈记者沿长江顺流而下调研发现,长江干流严打非法采砂成效显著,但部分支流在...
2023-05-05 10:30:00即将进入二十四节气中的立夏,此时许多作物进入生长旺季并逐渐成熟,也是吃野菜的好时机。然...
2023-05-05 10:24:00同花顺数据显示,在2022年的A股上市公司年度报告中,有235家公司被审计机构出具了“非标”意...
2023-05-05 10:21:00近日,网传缅甸一条大型游轮上有8间器官移植手术室,活人被现场摘器官,该消息引发广泛关注。...
2023-05-05 10:19:00为切实保障人民群众身体健康和生命安全,有效维护医疗美容诊疗秩序和市场秩序,促进医疗美容...
2023-05-05 10:17:00近日,有女子发布视频,讲述自己五一假期乘坐高铁时,被后座熊孩子多次撞椅背,尝试制止却被...
2023-05-05 10:00:005月5日,特斯拉中国官网显示,全新Model S及全新Model X全系车型上调售价19000元。上调价格的...
2023-05-05 09:45:00水产品是“菜篮子”的重要组成部分,5月1日起,我国渤海、黄海、东海、南海四大海域全面进入...
2023-05-05 09:39:00右图:截至昨晚,24万余豆瓣用户给出9.5分,《漫长的季节》创下国产剧近八年评分新高。辛爽觉...
2023-05-05 09:33:00都说三百六十行,行行出状元,面点师赵会连就是他所在行业中的佼佼者。中式面点师 赵会连:八...
2023-05-05 09:21:00明晚(5月5日)我国“星月剧场”将上演一场天狗吃月亮的大戏,这是2023年首次月食,也是一次半...
2023-05-05 09:21:005月4日,COMEX黄金期货主力合约最高触及2085.4美元/盎司,离历史最高点2089美元/盎司仅仅一步...
2023-05-05 09:14:00因为35岁以上的女性,卵巢储备功能降低、卵子质量下降、妊娠率降低、流产率增高、分娩率降低...
2023-05-05 09:12:00山西省忻州市定襄县公安局5月4日发布警情通报称,5月1日15时许,定襄县宏道镇西社村发生一起...
2023-05-05 09:09:00记者4日从中国旅游研究院昆明分院获悉,2023年“五一”假期(4月29日至5月3日)云南共接待游客3...
2023-05-05 09:06:00今天我们来认识一位了不起的年轻人。她是山东青岛消防救援支队航空救援大队的飞行员高嵩。她...
2023-05-05 09:00:00分析人士认为,欧洲央行自2022年7月开启加息以来,在遏制通胀与寻求经济增长间进退两难,货币...
2023-05-05 05:33:00当地时间5月4日,美国参议院银行委员会就近期大型银行倒闭事件举行听证会。
2023-05-05 05:33:00今年“五一”假期,消费市场有多火热,相信很多人已经亲身感受到了。
2023-05-05 05:33:00多国媒体和人士表示,中国“五一”假期消费旺盛,展现中国经济增长动力强劲,向世界传递出积...
2023-05-05 05:32:00当地时间5月4日,联合国方面预计,至今年10月前将有约86万难民逃离苏丹。自4月15日冲突爆发以...
2023-05-05 00:27:002月3日,美国诺福克南方铁路公司的一列载有氯乙烯等有毒化学品的货运列车在俄亥俄州东部、邻...
2023-05-05 00:26:005月4日青年节,北京最偏远的村子之一西槐庄村,中国农业大学硕士生张晓恬、张岩林正在整理菜...
2023-05-04 21:23:00他是中国载人航天工程首任总设计师。别看已经退休多年,但老人的心里却一直牵挂着载人航天工...
2023-05-04 20:29:00记者从北京市海淀区了解到,近日,海淀区市场监管综合执法大队接到线索,反映辖区内有人正在...
2023-05-04 19:09:005月5日,浩瀚星空将上演今年首场“半影月食”的天象景观,整个过程持续将近4个半小时。月食是...
2023-05-04 18:52:00自然资源部北海区海洋预报台5月4日发布海浪蓝色警报。预报显示,受温带气旋和冷空气共同影响...
2023-05-04 18:53:00以奋斗姿态激扬青春,拼搏的故事精彩纷呈。5月4日晚8点档,让我们相约《奔跑的青春——2023五...
2023-05-04 18:38:00国际著名学术期刊《自然》最新发表一篇天文学论文称,天文学家的一项天文发现可能是记录了一...
2023-05-04 17:18:00据多家外媒综合报道,近期苏丹武装冲突持续,不仅酿成人道危机,也让全球的碳酸饮料制造商感...
2023-05-04 17:18:00记者5月4日从四川省宜宾市应急局、宜宾市抗震救灾指挥部获悉,宜宾市兴文县大坝苗族乡先后发...
2023-05-04 16:48:00