写作助手 | 哪些因素,会让一个人的写作永远强大
发稿时间:2023-05-15 11:15:02 作者:满堂 宋宝颖 来源: 中国青年报客户端
一个人坚守写作,从少年开始,写到离世,他能一直保持敏锐性和洞察力吗?或者让这问题简化一点,一个人的文学创造力能保持多久?
写作者关心这样的事情。
几乎没有谁,不想让文学创造力强大和长久,有生之年,永不枯竭。这是不是奢望,只在幻象之中?
诗人米沃什,把这个幻象变成了现实场景。1980年,他69岁,获得了诺贝尔文学奖,接着又写了20多年,写出不少杰作,至少再出版了5本诗集。他活到了90多岁,也写到了90多岁,这不是件容易的事。
这次读诗,读米沃什,读他几首短诗。你可以把这些诗看成一些刻度,它组成的那把尺子,也许能用来测量,我们自己有没有文学创造力,能不能长久保鲜。
米沃什写过一首《偶遇》,全诗很短,还不到10行:
我们驾着马车,穿过黎明时的冰冻原野。
红色的翅膀自黑暗中升起。
突然一只野兔从路上跑过。
我们中的一个用手指点着它。
已经很久了。今天没有谁活着,
那只野兔,那个做手势的人。
哦,我的爱人,他们在哪里,他们将去哪里?
那挥动的手,一连串动作,砂石的沙沙声。
我询问,不是由于悲伤,而是感到惶然。
写这首诗的时候,米沃什25岁,总是心事重重或心不在焉,容易感伤外界刺激,以悲观态度评价生活。这与世界大战阴影越来越浓密有关,与他的国家波兰已经承受、即将承受的太多磨难有关。初读这首诗,我有些不解,米沃什那么年轻,怎能遇到野兔和车上同伴都已死去的“已经很久了”的事情?想了一想,才想到米沃什的现实观:对现实的拥抱,要有距离才能做到,要升飞到现实上空才能做到。于是,他年轻时的“偶遇”,可以发生在多年以后,是他提前看到了一切。
有了米沃什面对现实的这种态度,年轻诗人也能思接千载,视通万里,无拘又无束,自在又自如。
你能看到他/它,只因为你想看到他/它。
继续来读米沃什。
有一首《为我的八十八岁生日而作》,看题目像是他晚年的作品。
一个城市,簇拥着有顶的通道,狭窄,
小广场,拱廊,
向下伸入海湾的台地。
我被年轻的美女俘获,
我的肉体,并非经久不衰,
它在远古石头间起舞。
夏日衣裙的色彩,
数世纪老的小巷里拖鞋后跟的轻击声,
给予我们关于永恒复归的感官享乐。
很久以前,我忘记了,
参观大教堂和加固的塔楼。
我就像一个单纯地看着而不是擦身而过的人,
一种崇高的精神蔑视着他那灰色的脑袋和痛苦的年纪。
被他的惊异拯救,永恒而神圣。
这首诗让我想起,有一次面对访谈,米沃什说:“尽管我年纪很大,但我一直都处在非常年轻的状态中,漫游不休,并且总是惊奇、困惑。”不经意中,他可能说出了他的秘密,想要文学创造力与个人的生命一样长久,需要完成这几件事:有年轻心态,不停地漫游,时常会困惑,总遇到惊奇。
那个年纪的人,心动于年轻美女,他此时的状态是真年轻。但在整体看来,已经有了岁月的痕迹。诗人活得够久了,经历了苦难之后、悲壮之后、辉煌之后,到了可以随意、可以不在乎、可以很通透的时候,他在语言背后也有勇气和自信,思考自己以前没有想到的事物,描述自己仍在写作和生活之中的现场感。
还有一首诗,写了他晚年的成熟,从语感上看可能写得更晚。
临近九十岁那年,
一扇门才在体内打开,我进入
清晨的明澈。
往昔的生活,伴随着忧伤,
渐次离去,犹如船只。
而我笔下的国家、城市、庭园、海湾
离我更近了,
等待我更完美的描述。
我从不曾与人群分离,
悲伤与怜悯把我们融为一体。
我常常说,我们已忘记自己是王的子民。
因为我们出生的地方,既不分
对和错,也无论现在,过去和未来
我们如此不幸,在漫长旅途中接受的
礼物,只用了很少一部分。
来自昨日与数百年前的众多时刻——
刀光鸣响,在擦亮的金属镜前
描画睫毛,步枪发出致命的射击声,一艘快帆
撞到暗礁,然后破碎——它们保留在我们心中,
期待着完成。
我早已知道,我将是葡萄园一名工人,
像同时代的所有男人女人那样,
无论他们是否察觉到这一点。
在这里,米沃什讲述了站在90岁门槛上看见的东西,包括诗的秘密和人生的秘密。我们的视野里,再没有比他年纪大还写诗的人了,他的见证,他的感悟,尤其珍贵。在少了是非对错、少了时间概念的地方,是一种悲悯之情,把他融在人群之中,不再分离。他的描述让人心有戚戚,他对生养之地的爱,与生俱来,在不得不远离时,越发浓重。
他这漫长的一生,虽然精通6种语言,虽然半个多世纪不在波兰,却一直用波兰语写诗。按他自传的说法,是欧洲的那个角落塑造了他,于是他用童年时所讲的母语写作,保持他的忠诚。
米沃什不喜欢人们解读他的诗歌,担心其中的误读。这样一来,我没有一句接一句解读他的诗,但仍想对他用母语写诗说点看法。如果我没记错,米沃什说过一件事,他使用的波兰语,在16世纪的几十年里,达到了文学语言上的成熟,此后没有大的改变。这让我吃惊,如果他说的成熟,与我说的成熟标准相似,那么在文学语言的成熟上,波兰语竟然早于世界上其他语种。
我找了几首米沃什诗歌的两种中译,一种译自波兰语原文,算是一手翻译;一种从英译本转译的,算是二手翻译。一手翻译与二手翻译比较,我没有见到多大差别,可见波兰语的文学表现力与英语同样出色,米沃什说它成熟是对的。
一个民族文学语言的成熟,怎么说都是件大事,而且与真正优秀的作家紧密相连。比如,英语的文学语言,到16世纪后期的莎士比亚开始成熟;俄语的文学语言成熟较晚,要到19世纪中期的屠格涅夫和契诃夫;日语的文学语言成熟更晚,甚至要到20世纪的村上春树。世界上也有一些民族,至今还没有成熟的文学语言,因此没有开阔、深入、生动、细腻的描述能力。根据这样的描述能力,你可以自行分析,古代汉语的文学语言、现代汉语的文学语言都是什么时候成熟的?
在接受诺贝尔奖的演说中,米沃什的一段话,说的是波兰文学的传承,也是文学语言的传承:“由于波兰文学的难译,使得它鲜为世人所知,而我却正是它的一分子。故与其他文学相比,我能体会其丰富的妙韵。这是一种与先人血脉相连而自成一格的神秘情谊,其中的哭泣与欢笑、悲怆与嘲讽,都是在同一步调下共存。”
这与一个人的文学创造力永远强大,有关系吗?
上面说的事情,其实是促使米沃什文学创造力持久和强大的几个因素:一是他要传承与先人血脉相连的母语;二是他觉得使用童年的母语时,对语言的把握是最出色的;三是他离开故乡故国,太远又太久,用乡音写他的乡愁,用母语保持他与故乡故国的精神联系;四是他相信只要写出很多很好的诗,他不得不离开的家园才会欢迎他归来;五是这个时间跨度太大,于是让他保持了超长久的、强有力的精神状态。
这样一来,真正让我们惊讶的,不是他写诗写到了90多岁,而是他90多岁的诗,仍然是质量极优的那一批。
特邀编辑:董学仁
5月19日,中国-东盟嘉宾和青年代表相聚广州南沙,参加中国—东盟青年发展论坛“科技创新赋能...
2023-05-20 09:40:0018日,2022年度西部陆海新通道发展指数报告正式发布。
2023-05-20 08:39:00图为腾冲市芒棒镇航拍图。
2023-05-20 08:32:00县域旅游火了!在“陇上江南”品西北美食、在西南边陲打卡“中国最大乡村图书馆”……近来,...
2023-05-20 08:32:005月19日,2023年苏迪曼杯世界羽毛球团体赛继续在苏州进行1/4决赛的较量。中国队以总比分3-0完...
2023-05-19 23:44:00“我叫李志斌,是中国铁路郑州局集团有限公司郑州动车段郑州东动车所的一名动车组机械师,从...
2023-05-19 21:27:00凡益之道,与时偕行。围绕建设粤港澳大湾区国际科技创新中心的战略定位,大湾区科学论坛形成...
2023-05-19 21:03:00首届大湾区科学论坛于2021年12月11日在广州召开,国家主席习近平发来贺信,指出粤港澳大湾区...
2023-05-19 21:02:002023-05-19 21:02:00
海南创新多条生态产品价值实现路径,破解“绿水青山”可转化问题。张信芳介绍,在培育新兴生...
2023-05-19 21:03:00月19日,以“美好中国,幸福旅程”为主题的2023“5·19中国旅游日”合肥市主题推广活动在合肥...
2023-05-19 21:03:00近期,国家税务总局山西运城经济技术开发区税务局高擎绿色发展鲜明旗帜,全面落实各项税费政...
2023-05-19 21:03:00每年的5月20日是新婚佳人们最喜欢的“结婚登记日”。记者5月18日从上海市民政部门获悉,由于...
2023-05-19 21:03:005月18日,原创音乐剧《恋曲》首演发布会在北京台湾会馆举行。该剧将于6月9日至11日在北京天桥...
2023-05-19 20:48:005月18日,“华彩丝路 匠心筑梦”中国—东盟文化交流活动在泰国华彬东西方文化交流中心(东盟...
2023-05-19 20:48:005月18日,中国文联文艺评论中心、中国文艺评论家协会和中国文联出版社,在中国文艺家之家召开...
2023-05-19 20:48:00近日,沉浸式互动游戏戏剧《终极骗局3.0》在广东佛山大剧院开局。5月17日至28日,《终极骗局3...
2023-05-19 20:48:005月19日,2023吴中人才日暨“吴中百匠”匠艺焕新启动仪式在江苏省苏州市吴文化博物馆举行。
2023-05-19 20:48:005月19日,湖北省政协系统一名官员落马。据中央纪委国家监委网站引述湖北省纪委监委消息:湖北...
2023-05-19 20:45:00记者5月19日从福建省龙岩市上杭县官方证实,该县继2020年发现恐龙足迹群化石后,首次发现恐龙...
2023-05-19 20:30:002023-05-19 19:57:00
5月18日,2023年“5·19中国旅游日”主会场活动“有一种叫云南的生活”云南文化和旅游推介会...
2023-05-19 19:57:00青春当燃,热爱不止。日前,中国青年报联合战马能量型维生素饮料出品态度短片《新一代青年 很...
2023-05-19 19:48:00国家开发银行原党委委员、副行长周清玉涉嫌严重违纪违法,目前正接受中央纪委国家监委纪律审...
2023-05-19 18:05:00一段时间以来,部分本科院校停止招收专升本学生,引发了关于“专升本”这一话题的广泛关注。
2023-05-19 17:46:005月18日,联合国邮票《国际茶日》发行仪式暨2023年国际茶日庆祝活动在北京举行。活动现场揭幕...
2023-05-19 17:42:00站上舞台,41对年轻的铁路、轨道青年热情洋溢地自我介绍,他们中有串联高铁的接触网技能人才...
2023-05-19 17:18:00自然笔记是一种自然教育方式,是用图文结合的形式记录下对自然的认识、体会和感悟。学生走出...
2023-05-19 16:46:00这个“白菜心”是什么样?随着长三角一体化上升为国家战略,高质量发展理念提出了更高的要求...
2023-05-19 16:44:00中国人的山河有两卷,一卷行于脚下,一卷纳于心怀。
2023-05-19 16:26:005月18日,“上海-日喀则”援藏旅游包机首航活动启航仪式在浦东机场T2航站楼举行。100名上海游...
2023-05-19 16:12:00今天上午,庆祝“中国旅游日”2023年浙江省主会场活动暨第二十一届徐霞客开游节在浙江省宁波...
2023-05-19 16:12:00