写作助手 | 确实有些细节,是你写作的分界线
发稿时间:2023-05-22 10:54:03 作者:满堂 来源: 中国青年报客户端
走到桥上看风景,我会抬头望一眼,有没有人在高楼上看我。这并非自恋,算是习惯吧。习惯怎样来的,是不是受了几行诗的影响?
你站在桥上看风景,
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子,
你装饰了别人的梦。
写这几行诗的人,是比我年长很多的卞之琳。他写了某一首诗,之后把不满意的句子删去,剩留这几行,名曰《断章》。这很聪明,至少有几行诗流传下来,百八十年后让人想起他。没有湮没在诗人和诗篇太多的二十世纪,这也算幸运了。我买过他的一本诗集《雕虫纪历》,读后不记得有完整的杰作,只记得有好的句子,一首诗结尾是“有人带来了雪意和五点钟”,另一首诗结尾是“我等到了一匹快马的蹄声”。
这让我想到街边棋摊,偶尔响起一声欢呼,下了无数年象棋的人,为他想出的一步好棋得意扬扬。假若是在象棋学校学棋,他会贯通棋理,熟悉开局到残局的各种推演,下出许多妙招,全盘精彩。可惜没有那样一所诗歌学校,即使卞之琳与徐志摩、闻一多等优秀诗人都有交往,也像在棋摊看棋,学不到完整的技艺。
删削后的《断章》,反而显得完整了。
你在桥上看风景,你成了风景的一部分。那个在楼上看你的人,也成了风景的一部分。人在风景中不可忽略,摄影修养好一些的朋友,会在风光片中注重人物存在。做梦更甚于此,人比风景重要,你梦见某人的时候,某人可能正梦见你。
其实,这是中国传统审美意象的延伸,让很多人喜欢。《断章》作者解释说,写这一刹那的意境,因为当时想到世间人与事物的息息相关、相互依存、相互作用,是一种相对关系。
现在,我们再反过来看一下。要是用诗歌写人与事物的相对关系,包括但不限于相关、相依和相互作用,怎样来写呢?比如人与月,像古人张若虚“江畔何人初见月,江月何年初照人”那样写,会不会把意境推得太远,迷失在茫茫时空?比如人与山,像古之人李白“相见两不厌,只有敬亭山”那样写,会不会缺失细节,没有建立你应该建立的联系?
说到细节,要注意了。它呈现在一首诗里,作用不可低估。有时候,一首平庸之作与一篇千古杰作,差别只在于其中的细节,在于那些成为优劣成败分界线的细节。
你接受的中国古典诗歌传统,有些很棒的诗人,写过很棒的细节。
很棒的细节,要写出诗人独有的情与思。
前面说的李白,一个人喝闷酒,“举杯邀明月,对影成三人”。这个细节很有趣。饮者李白是一个人,他在月下的影子算一个人,另一个是他在酒杯中的投影。这三人同时出现,要用李白之外的视角才看得见,但李白看见了,还写了出来。
很棒的细节,是对事物极为精确的语言描述。
苏东坡描述春景:“花褪残红青杏小,燕子来时,绿水人家绕。枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草。”他写的不是笼统春景,而是春季里的那么几天而已:溪水融冰,绕着屋舍流动,这时候燕子来了;柳絮生了,有的随风飘落,有的留在枝头;杏花由粉红转为白色,还没落尽就有了小小青杏;地上的青草,应该是到处可见、直到天涯吧。
奇怪的是,没人看到,苏东坡是在教我们怎样细心观察、精准描述,怎样抓住同时出现的一组细节。其中的杏花,比桃花开得早些,它刚开了几天,就有小青杏显露出来,也是那时特有的景色。所以,你读这首诗,要结合你自己的观察所见,如果你看到青杏的那几天是早春,就不要相信专家学者说的这是晚春和暮春,他们的解读也会出错。
更好的细节,是进入自然万物的细微感觉。
这方面我想以张若虚为例,他写了“月照花林皆似霰,空里流霜不觉飞,汀上白沙看不见”这样的神句子。我曾在一篇文章中写过:《春江花月夜》的那些流霜与白沙,在如水夜色、如银月色中,看不见也触摸不到,但它们依然存在。这种审美穿透力,也就是调动不在感觉之中、却又感觉得到的意象,是二十世纪现代派诗人的拿手戏。张若虚太厉害了,领先了不止千年。
现代诗人写细节,方法更多了。
以获得诺奖的诗人米沃什为例。
米沃什年轻时写了一首《歌》,共有六段歌唱,分别是女人,合唱,女人,合唱,女人,尾声。这几段都写得精彩,现在我选了合唱的两段,放在一起读:
浮冰流过江河,树木长出轻快的叶子,
犁尖划过田野,林中的鸽子咕咕鸣叫,
一头母鹿跑在山间,哼出欢悦的曲调,
长茎上的花朵开了,水汽从暖暖的花园上升,
掷球的孩子三人一伙,在草地上舞动,
女人们洗着亚麻布,捞起溪边的月亮。
所有欢乐出自大地,没有它就没有喜悦,
男人交付给大地,不再有别的渴望。
绞盘转动,鱼投入网中,
面包烘好,甜香扑鼻,苹果在桌上滚动,
夜色落下台阶,台阶成了鲜活的躯体。
所有的事物来自大地,它完好无缺。
船只偏离了航道,那是青铜兄弟们启程,
动物摇着脊背,蝴蝶落向大海,
篮子们漫步黄昏,黎明歇息在苹果树上
一切来自于大地,一切复归于大地。
相信你在这里看见的,这里有感性和理性的美感,融入融出,自然转换,可能是米沃什独有的潇洒。
可是,你更要注意诗中的细节——那些不显得多余的细节,能让诗歌溢满了趣味的细节,语言描述极具想象力的细节,能够抵达内心深处的细节。有人说这方面与博尔赫斯的诗歌相似,米沃什也是细节描写的大师。
这首诗里的细节太多了,好像诗人迷恋生活细节的记录。
细节是非常重要的诗歌特质。我遇到的一些诗人忽略了这一点,甚至还有误解,以为小说散文才特别需要细节,事实上不是这样。我们在博尔赫斯和米沃什的诗歌之中,都能读到极具想象力的细节,用他们擅长的语言描述出来。他们所以是大诗人,其中有个原因,是他们用细节讲述了人类情感对事物感知的隐秘,深入到了万事万物与人类关系的最深处,由此说出了人类在这个世界上的生存状况。
于是我们知道,悟性很强的诗歌也依赖细节。
《歌》中的合唱部分,比如“男人交付给大地,不再有别的渴望”,比如“一切来自于大地,一切复归于大地”,有人会直接写出来,告诉读者。但诗歌并不是告诉,而是十分强大的展现力,是导向共情的感染力。有了米沃什那些细节,说出来当然不同。
有人问他,什么样的哲学,适合于你的诗歌?他用了一个细节回答:有一些哲学让我想起在晚上开车的情况,有一只兔子在车灯前面跳。兔子不知道如何摆脱光束,它一直向前跑。我感兴趣的是那种在此情形下对兔子有用的哲学。
他的生活中有别人没有的细节。比如他在诗中写到的战争场景,街面的鹅卵石像豪猪身上的刺直立起来,枪弹打在石块边上,使它移动和倾斜。这细节来自他的经历,那时他正爬过一个长廊,德国纳粹的机关枪轰响着,打得身边的鹅卵石一颗颗飞溅。
那些具体到不能再具体的细节,许多年后还浮现在他眼前。正是那些细节,引发了他的诗歌面对人类终极问题的提问和回答。
这些提问,这些回答,也恰好是通过细节来实现的。
特邀编辑:董学仁
广东现已进入“龙舟水”时期。广东省防汛防旱防风总指挥办公室23日发布,广东将进入“龙舟水...
2023-05-23 14:49:00当地官员表示,如果火山活动继续增强,预警会提高到红色级别,可能发布强制疏散令。波波卡特...
2023-05-23 14:43:00第二轮投票将于5月28日进行。土耳其宪法规定,如果第一轮投票中没有候选人获得过半选票,得票...
2023-05-23 14:39:005月21日晚,“弘·中乐”——纪念北京大学音乐传习所成立百周年专场音乐会在北京国家图书馆艺...
2023-05-23 14:06:002023年5月23日上午,上海市第二中级人民法院一审公开开庭审理了被告人姜文华故意杀人案。
2023-05-23 12:13:005月21日,中国保险资管业协会执行副会长兼秘书长曹德云表示,目前我国个人养老金实际参加人数...
2023-05-23 10:15:005月22日清晨广西桂林市区遭遇大暴雨该市气象台接连更新预警信号受此影响,桂林早上有371所学...
2023-05-23 09:38:00拜登声称“预计与中国的关系将解冻”,外交部回应。
2023-05-23 09:23:00被普京调侃“你的胡子变大了”后,卡德罗夫笑得合不拢嘴。
2023-05-23 09:22:00冯德莱恩在G7峰会发表抹黑“一带一路”言论,中方驳斥。
2023-05-23 09:21:00G7峰会被泽连斯基“放鸽子”后又遭嘲笑,巴西总统卢拉:我不高兴。
2023-05-23 09:20:00静待出征!“神十六”已就位,计划近日择机实施发射。
2023-05-23 09:18:00四川成都两男孩河边玩耍不慎落水,对岸钓鱼大哥立马跳河救人。
2023-05-23 09:17:00袁隆平逝世两周年众人自发往墓前悼念,有学生专程自武汉前往祭奠。
2023-05-23 09:15:00当地时间5月22日下午,泰国国家旅游局与泰国皇家警察局联合在曼谷暹罗天地广场举办了“值得信...
2023-05-23 07:46:005月21日,乘客在北京大兴机场线大兴机场站的自助售票机前采集掌纹,开通刷掌乘车服务。当日,...
2023-05-23 07:19:00电视剧《漫长的季节》收官,片中饰演龚彪的演员秦昊,为了配合角色需要,一改往日形象,突击...
2023-05-23 06:22:003月24日,北京胸科医院举办的世界防治结核病日新闻发布会现场,摆放着3种治疗结核病的药瓶。...
2023-05-23 06:21:00“自组建以来,全国医保系统紧紧围绕‘解除全体人民的疾病医疗后顾之忧’的重大政治使命,攻...
2023-05-23 06:21:00” 陈彤说,因为自己是媒体记者出身,所以很喜欢写有真实原型的故事,或者在真实生活中给...
2023-05-23 06:21:00中青报·中青网见习记者 杜佳冰/摄 同乐园大戏楼内部,用于演员升降的辘轳可以转动。注视...
2023-05-23 06:20:00吉林大学考古学院学生在夏县基地野外挖掘工作现场。图片由受访者提供 吉林大学考古学院副...
2023-05-23 06:18:00环意RIDE LIKE A PRO长三角公开赛中,奥运冠军钟天使(左三)参与儿童平衡车互动。5年后,东...
2023-05-23 06:18:005月22日,留洋美国WNBA的中国球员韩旭,在7分钟的出场时间内,为自由人队贡献了1次封盖,效力...
2023-05-23 06:18:005月20日,河南队球员黄紫昌(右)与大连队球员吕鹏在中超联赛中争抢头球。中国足协官网上周刊...
2023-05-23 06:18:005月21日,江苏省苏州市,2023年苏迪曼杯世界羽毛球混合团体锦标赛决赛,中国队3∶0战胜韩国队...
2023-05-23 06:17:00近日,浙江省宁波市海曙区发布了《生物多样性友好乡镇 基于自然的解决方案实施指南》地方性技...
2023-05-22 20:46:00前,“爱尚金桥”国际生活节在浦东金桥开发区开幕。在未来一周时间里,金桥管理局将协调举办...
2023-05-22 20:46:00在5.22国际生物多样性日之际,浙江省杭州市西湖水域管理处首次发布水下慢镜头记录的36种栖居...
2023-05-22 20:45:005月21日,由国家图书馆少年儿童馆与福建省少年儿童图书馆联合主办的“四季童读”2023年夏季卷...
2023-05-22 20:36:00来自电子科技大学不同专业的8位同学花费3个小时,用875个魔方拼出一个面积2.8平方米的袁隆平...
2023-05-22 20:29:00禾下乘凉梦,一梦逐一生:90秒追忆袁隆平的水稻人生。
2023-05-22 20:28:00