写作助手 | 所谓诗人,不过是世间万物的朋友
发稿时间:2023-06-05 09:39:01 作者:满堂 来源: 中国青年报客户端
“温柔诚挚,乃朋友中朋友;纯洁天真,是诗人的诗人。”
这是一位女性学者写给诗人徐志摩的挽联。她看到的志摩,就是这个样子,一个特别适合写诗的大男孩。
徐志摩亦师亦友的多次援手,让初出大山的沈从文在都市生存下来,还成了文学名家。两人的深厚情谊,是中国文化人自助互助的典范之一。沈从文眼里的徐志摩不俗气、不小气、不势利,热情外溢像一团火。“从他那儿我接了一个火,你得到的温暖原是他的。”沈从文对读者说,“纪念志摩唯一的方法,应当扩大我们个人的人格,对世界多一分宽容,多一分爱。”
我在一篇回忆文字中读到,徐志摩把所有人都当朋友。他在除夕夜带上好酒好菜,前往一座破庙,与乞丐们一起欢喜过年。读到这里,我笑了,这样的事情是从欧洲美洲留学归来、在北京大学当文学教授、满脑子浪漫主义的徐志摩干得出来的。
温柔诚挚,纯洁天真,爱和宽容,温暖如火。所以徐志摩适合当诗人,还适合当优秀诗人,甚至是诗人中的诗人。一方面,他谈话是诗,举动是诗,毕生行径都是诗;另一方面,是他无论写的是什么题目,都抱着亲热态度。一个人若把文字写得亲热,内心必须有充实的生命力,这很不容易,超出了古往今来的写作技艺。
现在,我们略带一点笑容,读他1926年写的那首《偶然》:
我是天空里的一片云,
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异,
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你记得也好,
最好你忘掉,
在这交会时互放的光亮!
可以想到的是,他写这首诗的时候,也带着不多不少的笑容。世界上的人,各有各的骄傲和光芒。潇洒豁达如徐志摩,同气相求的人都会成为他的朋友,铁一般牢固,分子一般紧密。那些志趣不同的人呢,相逢一笑罢了,也算是那种天高地远的友人,多些和解,少点互害。
徐志摩也用对待朋友的心境,面对自然界的事物。在二十世纪中国作家之中,他亲近自然的心态、崇尚自然的精神、描述自然的能力,是排在前列的。能记住《再别康桥》其中一些诗句的读者,应该会赞同我的这个说法。
徐志摩笔下的康桥,是英国剑桥大学的所在地,他曾在那里读书。大自然的优美、宁静、谐调,在星光与波光的默契中,不期然地俘获了他的性灵。于是他二十四岁开始写诗,还像伦敦大部分诗人一样,成为大自然的观察者、爱好者和崇拜者。
除了《再别康桥》,他还有不少诗篇,融在人与自然的互动之中。比如:
“我想——我想开放我的宽阔的粗暴的嗓音,唱一支野蛮的大胆的骇人的新歌;/……我一把揪住了西北风,问它要落叶的颜色;/我一把揪住了东南风,问它要嫩芽的光泽;/我蹲身在大海的边旁,倾听它的伟大的酣睡的声浪;/我捉住了落日的彩霞,远山的露霭,秋月的明辉,散放在我的发上,胸前,袖里,脚底……”(《灰色的人生》,1923年)
“看呀,这不是白茫茫的大海?/白茫茫的大海,/白茫茫的大海,/无边的自由,我与你与恋爱!//顺着我的指头看,/那天边一小星的蓝——/那是一座岛,岛上有青草,/鲜花,美丽的走兽与飞鸟。”(《这是一个懦怯的世界》,1925年)
身边的社会环境不尽如人意,远处的大自然才是他优质的、无私的朋友。它充满了动感和韵律,有无限生机与希望,有美与自由、力与情感的统一,可以追随,浪迹其中,永久新鲜,不觉得疲倦。
大自然唤醒了徐志摩的理想主义、浪漫主义、唯美主义,接下来又不间断地滋润着他,让他的诗人特质,能够坚持很久。
在我看来,要选出他最好的一首诗,应该是他1925年写的《海韵》:
一
“女郎,单身的女郎
你为什么留恋
这黄昏的海边?——
女郎,回家吧,女郎!”
“啊不;回家我不回,
我爱这晚风吹。”——
在沙滩上,在暮霭里,
有一个散发的女郎——
徘徊,徘徊。
二
“女郎,散发的女郎,
你为什么彷徨
在这冷清的海上?
女郎,回家吧,女郎!”
“啊不;你听我唱歌,
大海,我唱,你来和。”
在星光下,在凉风里。
轻荡着少女的清音——
高吟,低哦。
三
“女郎,胆大的女郎!
那天边扯起了黑幕,
这顷刻间有恶风波,——
女郎,回家吧,女郎!”
“啊不;你看我凌空舞,
学一个海鸥没海波。“——
在夜色里,在沙滩上,
急旋着一个苗条的身影——
婆娑,婆娑。
四
“听呀,那大海的震怒,
女郎,回家吧,女郎!
看呀,那猛兽似的海波,
女郎,回家吧,女郎!”
“啊不;海波他不来吞我,
我爱这大海的颠簸!”——
在潮声里,在波光里,
啊,一个慌张的少女在海沫里,
蹉跎,蹉跎。
五
“女郎,在哪里,女郎?
在哪里,你嘹亮的歌声?
在哪里,你窈窕的身影?
在哪里,啊,勇敢的女郎?”
黑夜吞没了星辉,
这海边再没有光芒;
海潮吞没了沙滩,
沙滩上再不见女郎,——
再不见女郎!
几乎没人说这首诗难懂。《海韵》与千年传承的中国叙事诗一致,语言朴实、结构完整、叙事清晰。它一共五段,写了海边单身女郎的徘徊、歌唱、起舞、淹入海沫、从沙滩消失的场景。对于大海,她单薄渺小,却很飘逸。
当然,在不同读者那里,《海韵》也指向不同的象征物。我在一个读书网络看到,某位读者说这不是个悲剧,而是个寓言,海边的女郎是诗人的代表,吞没女郎的大海象征着无边无际的自由和想象力,它完成了诗人的一次浸礼,此后应当是诗人的再生。于是我想到,留下这个评论的读者,也应该是一位踏入诗境很深的人。
《海韵》敞开了一个空间,让读诗的人受到感染,各自的思情开始游荡。世界上只有少数诗歌有这样成熟的空间。
我推荐一个进入方式,一边读这首诗,一边聆听赵元任的音乐《海韵》。
赵元任的《海韵》,是声乐与钢琴结合的清唱套曲,用通俗说法叫作大型合唱曲。它的女声领唱表现那位单身的海边女郎。它的合唱部分兼有两种身份:一是发出劝告的人,他对女郎越来越关切;二是旁白的人,对女郎的一次次描述,带着越来越强的戏剧性冲突。而它的钢琴部分,也有一个特定的身份:大海。在那个黄昏,它从宁静开始向前发展,狂怒之后复归宁静,是一曲表现大海的钢琴奏鸣。
赵元任是清华大学四大导师之一,还有三位是王国维、梁启超、陈寅恪。他遗憾的是,写了《海韵》诗的徐志摩没听到这部声乐与钢琴结合的清唱套曲,因为其复杂程度与完美表现,几年里找不到演出者。几年后徐志摩遇难,赵元任把刊登飞机失事的报纸剪下来,贴在自己的日记里,旁边写道:“听说徐志摩坐飞机上死了!!!可惜徐志摩没能听到《海韵》的演出。”那连在一起的三个惊叹号,告诉我们一个朋友的心痛。
他的朋友很多很多。
记得1985年我去济南,寻到他飞机失事的开山时正下着小雨。摆上一束野花祭奠,我说,徐志摩,我是你的朋友,隔着遥远的年月来看你,在天有灵,让雨停一会吧。说也奇怪,那雨停下来,待我走回车站再接着下。
徐志摩写诗时的心态,真像跟好朋友谈话一样。所以读他作品的人,很多都成为他的朋友,我只是其中之一。
特邀编辑:董学仁
上海中心气象台2023年6月5日9时35分发布雷电黄色预警:预计今天白天全市将发生雷电活动,并伴...
2023-06-05 11:19:00据“津云”微信公众号5日消息,6月4日,记者从现场了解到,津南区八里台镇局部地面沉降处置工...
2023-06-05 10:59:00据介绍,“全民健身场地设施提升行动”将着力开展健身设施强基础、提质量、优服务、增效益四...
2023-06-05 10:55:00今年以来,新能源汽车下乡政策暖风频吹。年初发布的中央一号文件指出,鼓励有条件的地区开展...
2023-06-05 10:01:00近日,网传河南焦作一村庄修路挖出大石龟,引发网友关注。对此,沁阳市文物局发布情况通报,...
2023-06-05 09:59:00公安机关、教育部门提醒,考生切勿携带手机等电子设备进入考点考场,以免触犯考规考纪;切勿...
2023-06-05 09:45:00近年来,互联网上悄然流行起“网络算命”,像人工智能看面相、专业软件看指纹、手机APP判断星...
2023-06-05 09:34:00书法“二王”之一的王献之既以书名,亦留下隽语,其中一句述说其出生地、位于今日长三角腹心...
2023-06-05 09:03:00美国“轻于空气”研究公司制造了一艘硬式飞艇“探路者1”号,其长度达122米,是迄今全球最大...
2023-06-05 08:49:00经中国证监会批准,上海证券交易所科创50ETF期权在今天(5日)上市交易。科创50ETF期权是全面...
2023-06-05 08:41:006月5日起,铁路12306手机客户端提供学生优惠资质在线核验服务,在中国高等教育学生信息网按时...
2023-06-05 08:15:00今起三天(6月5日至7日),北京将持续遭遇高温炙烤,最高气温可超35℃,其中今天午后阵风较大,...
2023-06-05 07:54:00近日,包括特斯拉、星巴克和摩根大通等多家美国企业高管来华,并在公开场合表达了继续投资中...
2023-06-05 07:37:00近段时间,A股波动有所加大,一些投资者心绪跟着跌宕起伏、焦虑难安。拨开障目的迷雾,清醒认...
2023-06-05 07:34:00当前,我国人口结构变动呈现出城乡、区域人口增减分化的新常态。我们必须全面认识、正确看待...
2023-06-05 07:32:00据朝中社报道,当地时间3日,朝鲜劳动党中央委员会副部长金与正发表谈话,指出联合国安理会在...
2023-06-05 07:26:00目前河南省已收割小麦面积超过全省种植总面积的一半,这样的最新进度标志着夏收攻坚战已进入...
2023-06-05 07:17:00数据显示,截至6月4日17时,我省已收获小麦4964万亩,约占全省种植面积的58.2%,截至6月4日,...
2023-06-05 07:15:00当地时间6月4日,根据沙特石油部消息,为配合“欧佩克+”的会议决定,共同维护国际原油市场稳...
2023-06-05 07:05:00插秧,就是把水稻秧苗从秧田移植到稻田里。在我国,水稻种植分布很广,从海南岛到黑龙江,跨...
2023-06-05 07:05:006月2日,第20届香格里拉对话会在新加坡开幕。在4日中国国防部长作大会演讲时,现场座无虚席...
2023-06-05 07:04:006月2日,第20届香格里拉对话会在新加坡开幕。在这三天的对话中,中方着重阐释了中国的安全观...
2023-06-04 20:46:006月3日,美国和加拿大军舰过航台湾海峡,中国军舰靠近并警告美国军舰,随后采取近距横切,迫...
2023-06-04 19:35:002023年6月4日,中国空间站第四批空间科学实验样品随神舟十五号飞船返回舱返回地面,在东风着...
2023-06-04 19:27:00由中国工业和信息化部主办的第31届中国国际信息通信展览会4日在北京开幕。金壮龙还提出,加快...
2023-06-04 19:27:002023年高考进入倒计时,即将走进考场的你,还有哪些问题需要注意?
2023-06-04 17:42:00四川乐山金口河区官方发布消息:6月4日6时许,乐山市金口河区永胜乡鹿儿坪国有林场发生高位山...
2023-06-04 16:43:00“往年收小麦的时候,天可好,大晴天,家家户户都高兴得很,跟过年一样。”6月3日下午,在河...
2023-06-04 16:14:00中国代表团3日在香格里拉对话会期间举行媒体吹风会,坚决反对美国防长奥斯汀大会发言对中方的...
2023-06-04 14:51:00记者从山西浑源县山火处置应急指挥部了解到,发生在浑源县永安镇唐家庄村附近恒山后山的山火...
2023-06-04 14:27:00当地时间3日一早,在新加坡举办的第20届香格里拉对话会(简称“香会”)开始正式议程,来自40...
2023-06-04 14:26:00“这是C919全球首次商业载客飞行,标志着C919项目‘研发、制造、取证、投运’的全面贯通,也...
2023-06-04 14:24:00