叶杨莉，1994年生于福建永安，现供职于华东师范大学中文系。

　　“在我们所处的时代，空间正在深刻地影响人和人之间的关系。”在叶杨莉最新的短篇小说集《连枝苑》中，10篇故事分别以不同居住空间下的房子出发，于当代青年的生存状态落脚，揭开现代人生活大幕下方寸空间的真实一角。而对叶杨莉来说，这本小说集也凝结了她这些年来写作中的众多思考。

　　在一开始的创作和发表中，叶杨莉并没有刻意为自己设定写作主题，但写作到第五个年头时，她开始有意识地整理过去几年的创作，却意外发现已发表作品呈现出的共同特点：这些作品都会涉及一个居住空间，主角是一个或几个年轻人，而且都以一座城市作为背景。在对这些作品主题中共性的进一步挖掘下，小说集《连枝苑》诞生了。

　　“在这个创作阶段中，我更想写自己从内心出发，真正想去创作的东西，而人和人之间的关系正是最戳中我、让我有创作冲动的主题。”对叶杨莉来说，《连枝苑》中所收录的故事正代表了她写作生涯中一个阶段性的总结。《连枝苑》中同名小说情节的构思，来源于现实中的一对恋人，他们由最初想要共同在大城市中买一套房子的恩爱，到感情逐渐破裂，最终狼狈收场的关系转变，这引发了叶杨莉的创作欲望。在她看来，人与人之间的关系“如同一根紧绷的绳子，总是差一步就要崩坏，却又不断生出修补的纤维，这种状态对我来说非常迷人”。

　　很多东西不是能从他人口中直接吐露的，而需要将自己代入到他们所处的情景中进行想象

　　叶杨莉笔下的人物之间，往往存在着一种微妙的化学反应。《门打了一个嗝》中，对两个合租者的关系有一句描述，“这是一种只有居于同一个空间的人，才能够察觉得出的冷淡”。《搭伙》中，“我”第一次到访妹妹与男友居住的城中村顶楼，从狭小的房间走向顶楼的天台，居住空间与人物的内心世界形成互动，狭窄与宽阔产生剧烈的对比与冲击，在这之下“我”不仅看到了妹妹条件简陋却充满生命力的生活状态，也观测到整个城市的生存面貌，人物的情感得以升华。在固定空间下，叶杨莉将人物的细微情绪和关系放大到读者眼前，而人物内心的复杂变化与固定居住空间的对撞，也使她的小说绽放出不一样的火花。

　　在参考现实的基础上，叶杨莉往往会对故事进行进一步的构思和创造。她善于捕捉生活中的细微的情绪与关系，并加以细节性的想象。“很多东西不是能从他人口中直接吐露的，而需要将自己代入到他们所处的情景中进行想象。”在她看来，这也是小说创作中真正的难点所在。“对于现实主义小说的写作来说，虚构是远比现实困难得多的一件事情，不仅需要作家从现实深深扎根，还要设法在现实的土壤中让虚构生根发芽。”

　　身为写作者，能够拥有与人物的共情能力是更重要的

　　叶杨莉认为，作品中人物的生命力，来源于自己依靠推演想象，对笔下人物内心的深入探究。创作《连枝苑》时，叶杨莉正在读研究生，彼时尚未走出校园的她没有租过房子，更没有买房经验，但现实经验的缺失没有成为创作的阻力。叶杨莉认为，为满足写作需求而获取必要资料在当今并不是难事，从身边的人身上进行取材，在网上搜集相关专业知识、背景，都能对小说内容的可靠性起到有力的支撑作用。“但比起这些可获取的信息，身为写作者，能够拥有与人物的共情能力是更重要的。”

　　《连枝苑》中有一个很重要的情节，背景是基于上海的购房政策。为了获得首套房优惠，齐小娇主动用男友卢伟达的名额买下了连枝苑的房子，这套房子是两人甜蜜爱情的见证，也成了他们感情破裂后争执的目标。故事中人物一个简单的决定，却是叶杨莉却在背后经过充足思考与推想后落笔的结果：是什么样的诱惑才能让齐小娇用他人的名字买房？两人间的恋爱关系对这个决定有什么影响？这个决定是否也是两人间力量上的一种暗地“较量”？

　　“只有理清人物的行为逻辑，才能让一个苍白的背景政策化身成为情节的重要推手。在真正理解人物做出每个决定的动机的基础上，能让这篇小说写得更真实。”叶杨莉说。

　　叶杨莉认为，写作永远与个人的生命体验相关联，因此作为一名作家，坚持与坦诚同等重要，“坚韧的品格使人能够熬过无数没有掌声和目光的枯燥夜晚，而将自己‘一丝不挂’地剖开、展露出去，才能收获到不同的声音”。同时她也鼓励更多青年写作者积极创作，“即使在写作初期方法、语言可能都比较粗糙，但更重要的是找到那股发自生命与内心的力量”。