《风俗通》中说：“笛，涤也，所以涤邪秽，纳之雅正也。”杨维桢的铁笛中，有他坚守的雅正之音。他是个奇人，写奇字，画奇画，作奇文。虽然有人说他的诗是“铁崖体”，但他自称“铁雅体”，以雅正自居。

　　晚年的杨维桢，为友人画了一幅《岁寒图》。一棵古松苍劲郁勃，夭矫如龙，有断裂干枯的枝杈，藤萝也缠绕枝上。

　　杨维桢在画上题诗：“潭底老龙呼不起。雷火铿轰烧秃尾。千年宝剑入延平。神物无繇见其似。朝来持赠为何人。陈玄毛颖齐策勋。山中之人卧病起。笔梢黄龙飞为云。”吕心仁也在画上题跋：“铁笛仙人铁石肝，笛声惊起老龙蟠。倭麻写得苍髯影，寄与高人耐岁寒。”这棵松树的风格气度，也就像杨维桢。

　　杨维桢身处元末乱世。张士诚占据浙西，还让弟弟张士德上门探访过他，但他就是不受招。他给张士诚写信，指责他自选官吏，不缴粮税，还对他的所作所为做了一番毫不掩饰地褒贬。

　　元朝亡国了。明太祖洪武二年（1369年），朱元璋派翰林詹同召杨维桢去修纂礼、乐之书，杨维桢说：“岂有老妇将就木，而再理嫁者耶？”第二年，杨维桢被官府催促得没办法，只能赴京。但是提前声明：做点事情可以，不当你给的官。他做了一首《老客妇谣》，其中有句道：“老客妇，老客妇，行年七十又一九。少年嫁夫甚分明，夫死犹存旧箕帚。南山阿妹北山姨，劝我再嫁我力辞。”

　　儒家的伦理观念是“忠臣不事二主，贞女不更二夫”，一个儒者如果被写入史册的《贰臣传》，是掬尽三江水也难以洗清的奇耻。虽然元朝是一个异族政权，但古人的国家观念很复杂。南北朝时，鲜卑族前燕政权奠基者慕容廆在招揽汉族名士高瞻时说：“奈何以华夷之异，有怀介然。且大禹出于西羌，文王生于东夷。但问志略何如耳。”虽然遭到了拒绝，但这句话在许多人心中是得到认同的。因此杨维桢甘心做元朝遗民，自称年少时嫁给了郎君，现在他死了，我也是快死的老太太了，哪能再去改嫁呢。

　　他在南京一百一十天，修的书框架体例基本确定了，就闹着回家。朱元璋对这种有操守的人也是敬重的，也考虑他名气太大，不能落个害贤的恶名，就同意了。

　　杨维桢回到家不久，就得了重病。明洪武三年（1370年）阴历五月十八去世，临死前说：“九华伯潘君来招我，车马在门外等了好久了，我得走了。”

　　杨维桢的铁笛明末还存世，陈继儒《妮古录》记载：“杨廉夫自号铁笛道人。铁笛在张仲仁处。闻其色有余绿，损而多坎，吹之不能成声矣。”

　　清代诗人元璟在经过杨维桢故里时，写诗道：“玉削群峰抱一村，甘泉如乳出云根。负薪伐木扶犁叟，多是杨家十叶孙”。

　　人间沧桑几度，明朝时已经锈蚀损毁的铁笛，如今不知所踪，但在史册典籍中，在诗文书画里，铁笛不朽，有穿云裂石的旷世奇响。

　　特邀编辑：董学仁