罗伯特·弗罗斯特曾谈到他怎样写诗：始于喜悦，这喜悦情不自禁；随着诗人写下的第一行诗，它就有了方向，然后经历了一连串幸运的事，最后澄清了生命。

　　我在诗人张枣的一篇文字读到这个话题，找到弗罗斯特原文后，才发现张枣加上了个人的理解。他写道：写诗是需要高兴的，一种枯坐似的高兴。好像弗罗斯特也有同感：从高兴开始，到智慧结尾。或者可以说：从枯坐开始，到悠远里结尾。

　　张枣散文的标题就是《枯坐》。他认真描述了这个词语：既不是焦虑地坐，又不是松弛地坐，既若有所思，又意绪缥渺；它有点走神，了无意愿，也没有俗人坐禅时那种虚中有实的企图。反正就是枯坐，坐而不自知，坐着无端端的严肃，表情纯粹，仿佛是有意无意地要向虚无讨个说法似的。它是人类最有意思的一种坐。

　　对于多数诗人来说，进入枯坐状态，有时并不容易，但是你可以静坐呀——多坐一会儿，不出声音，保持愉悦，等诗到来。

　　有了第一行（第一节），再等第二行（第二节），按照它的方向走，抵达生命的智慧。

　　弗罗斯特是这样写诗吗？

　　生于1874年的弗罗斯特，比庞德和艾略特都大了十多岁，成名却不比他们早。他发表第一首诗二十岁，出版第一部诗集快到四十岁了。这部《孩子的心愿》，在诗的弹性、布局和立意等方面都已娴熟，还有巧妙的编排、到位的感情，显示出未来大师的迹象。早已写出的这部美语诗集，迟至他迁居英国时出版，他也说不清为什么，大约是那时他追踪华兹华斯和哈代的脚步，更像个英国人，被放逐的乔治王时代的诗人。

　　现在读一首诗，弗罗斯特的《不深也不远》：

　　人们走上沙滩

　　转身朝着一个方向。

　　他们背对着陆地

　　整日凝望海洋。

　　当一只船从远处过来

　　船身便不断升高；

　　潮湿的沙滩像明镜

　　映出一只静立的鸟。

　　也许陆地变化更多；

　　但无论真相在哪边——

　　海水涌上岸来，

　　人们凝望着海洋。

　　他们望不太深。

　　他们望不太远。

　　但有什么能够遮挡

　　他们凝望的目光？

　　从这首诗来看，动笔的时候应该是宁静的，愉悦的，至少有一个宁静愉悦的开始，然后以你能看清的步骤，渐渐澄清了生命某个方向的认识，也就是人们通常说的智慧。

　　如果诗人这样写诗是愉悦的，到底好不好呢？我觉得是好的，诗人写诗时应该愉悦，诗人的一生都应该快乐。

　　诗人的快乐是件大事。拿历代成名诗人来说，愉悦的太少了，不愉悦的太多。中国的父母如果反对子女以写诗为业，那是担忧他/她一生的幸福，好像诗人不同于别人，要“众人皆醉我独醒”，要“念天地之悠悠”，要“寻寻觅觅，凄凄惨惨戚戚”，没有成名的诗人也是“为赋新诗强说愁”，发展到最后，果然满心都是“欲说还休”。像张若虚、苏东坡那样快乐写诗的人，真的是寥若晨星。

　　在这一点上，我们是不是要和弗罗斯特接轨，从情不自禁的喜悦开始写诗？我们是不是要用写诗与世界和解，用写诗抵御不快乐的生活？我读到一篇文章写弗罗斯特的生活，不仅不快乐，简直糟透了：早年丧父，中年丧妻，长子童年夭折，次子自杀，一个女儿出生后只活了几天，一个女儿婚后分娩而死。他本人一生多病且患抑郁症。他两次读大学，读达特茅斯学院辍学做工，读哈佛大学因病停学。他当过鞋匠、教师、小报编辑，为继承一个农场干了十年农活，期满后卖掉农场才有条件迁往英国，才出版第一部诗集获得成功。

　　何以解忧？唯有写诗。写诗能超越个人苦难和时代局限，写出达观超脱的优秀作品，把苦难人生变成审美人生、智慧人生。

　　他这首诗澄清了某个方向的生命认识：人是要凝望远处的。像这首诗的标题写到的，像诗里那些人实际上看到的，弗罗斯特的这个认识不能算深，不能算远，但也足够了，那是人们面向于未知未来的事物的千百年的凝望。

　　所以在弗罗斯特85岁生日宴上，评论家特里林在演讲中说，此诗是我们时代最完美的诗作。他还评价弗罗斯特，像是古希腊时的索福克勒斯，是民众极为爱戴的诗人，他使人清楚认识到了人类生活中的可怕事物，让他们获得宽慰的感觉。

　　这首诗有几个中文译本，前面抄录了徐淳刚的译文，因为我喜欢他精彩的评价：“确实，在乐观者看来，这首诗写到前后、远近、动静，透露着认识真理的辩证智慧；而在悲观者看来，写的却是人类永远也认识不了真理（不深也不远）。总之，这是布罗茨基说过的中性诗。一首平静到可怕的杰作。”

　　再读一首诗《无人理睬》，只有短短几行：

　　我们往这边走，他们也不理睬

　　看我们踏上了一条错路

　　我们才会坐在路边，随便一个地方

　　面带淘气相、漂泊相、天使相

　　假装不知道被遗弃和孤独

　　读了这首诗，我有些犹豫，要不要说出我个人的观点：《无人理睬》能区分弗罗斯特与世界上的其他诗人，或许这是只有他才能写出的杰作。

　　——关心人类生活中的细小事物；

　　——靠近生活中展现本质的、普遍意义的事物；

　　——以受过苦难又超越苦难的目光看待事物；

　　——面带淘气相、漂泊相、天使相去描述事物。

　　这才是从愉悦开始写诗的弗罗斯特，不是那种简单的愉悦，是他特有的愉悦，带着几分沉郁。

　　你能看出他善于隐喻。他的诗歌语言质朴清新，近乎口语化，但接近了智慧的折射，这与他的隐喻是分不开的。他觉得，诗始于普通的隐喻、巧妙的隐喻和高雅的隐喻，适于我们所拥有的最深刻的思想。他还觉得，诗简直就是由隐喻构成的，藏着隐喻的愉悦。而自己诗中最重要的是隐喻，即指东说西，用这一个描述那一个。

　　隐喻的愉悦，愉悦的隐喻，像是一回事儿，都能给人长久不忘的记忆。

　　我想起，四十多年前我开始写诗时，就读过弗罗斯特一首诗《未选择的那条路》，印象还很深。他写了岔路口的一个人，不能两条路都走，于是选了一条路，没选另一条路。诗里没有说他选的那条路到底好不好，说的是没有第二次的选择机会，还有，要是不走他没选的那条路，人这一辈子完全不一样了。

　　这是隐喻，用不那么重要的选择，诉说那么重要的选择。

　　这首诗不复杂，但我当时读诗的心情复杂。那时书店里开始卖尼采、加缪等人的作品，而我从中读到了启示，因为存在先于本质，所以，存在的选择是重要的，选择什么是值得焦虑的，这个选择决定了我们是谁、我们从哪里来、我们到哪里去。

　　现在还能找到那首诗，那个很老的中文译本。不算很长，抄录下来，请你读一读，看看你有什么感受。

　　黄色的树林里分出两条路

　　可惜我不能同时去涉足，

　　我在那路口久久伫立，

　　我向着一条路极目望去，

　　直到它消失在丛林深处；

　　但我却选了另外一条路，

　　它荒草萋萋，十分幽寂，

　　显得更诱人，更美丽；

　　虽然在这两条小路上，

　　都很少留下旅人的足迹。

　　虽然那天清晨落叶满地，

　　两条路都未经脚印污染。

　　啊，留下一条路等改日再见！

　　但我知道路径延绵无尽头，

　　恐怕我难以再回返。

　　也许多少年后在某个地方，

　　我将轻声叹息把往事回顾：

　　一片树林里分出两条路，

　　而我走了人迹更少的一条，

　　因此决定了我迥异的旅途。

　　特邀编辑：董学仁